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Junho é um mês especial, intenso e emotivo para os trabalhado- 
res e amigos da Fundação José Saramago. São dias de celebração, 
encontros, balanço, e também de reflexão e de saudade. 

No dia 29 de junho de 2007, em Lisboa, foi assinada a ata de 
constituição da FJS. O documento de criação da instituição 
anuncia: «A Fundação José Saramago nasceu porque uns quan- 
tos homens e mulheres de diferentes paí- 
ses decidiram um dia que não podiam 
deixar sobre os ombros de um só ho- 
mem, o escritor José Saramago, a baga- 
gem que ele havia acumulado ao longo 
de tantos anos, os pensamentos pensados 
e vividos, as palavras que cada dia se em- 
penham em sair das páginas dos livros 
para se instalarem em universos pessoais e serem bússolas para 
tantos.» 

Cinco anos depois, a 13 de junho de 2012, a Casa dos Bicos, edi- 
fício localizado no centro de Lisboa, abriu as portas como sede 
da instituição. Quando soube que a fundação que leva o seu 


nome estaria localizado num emblemático edifício da capital 


Junho, 
um mês 
intenso 


portuguesa, José Saramago manifestou o desejo de que, mais 
do que ficar centrada na sua obra e na sua vida, a Fundação de- 
veria funcionar como um centro cultural aberto para o mundo. 
Fomentar a cultura e a literatura em língua portuguesa, promo- 
ver encontros, defender os direitos humanos e o ambiente, são 
os objetivos da instituição que agora completa uma década de 
vida. 

Foi também em junho de 2012 que a Bli- 
munda foi publicada pela primeira vez. 
E desde então, todos os meses a revista 
digital cultural editada pela FJS é dispo- 
nibilizada gratuitamente para leitores de 
todo o mundo. 

E foi há sete anos, no dia 18 de junho, que 
José Saramago nos deixou. A falta que nos faz é muito grande, 
mas a bússola que temos é uma ferramenta poderosíssima: a 
sua obra e as suas ideias. E é com elas nas mãos que diariamente 
abrimos as portas da Fundação para que os visitantes entrem, 
e que trabalhamos para estabelecer um diálogo com os muitos 


leitores de José Saramago espalhados pelo mundo. 
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Clarice e Jobim 


Para além dos livros, Clarice Lispector teve 
presença regular (e diversificada em ter- 
mos de registos) na imprensa brasileira. No 
imenso arquivo que é a internet, é possível 
resgatar uma entrevista feita pela autora de 
A Paixão Segundo GH a Tom Jobim para 

a revista Manchete, publicada no dia 21 de 
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setembro de 1968. Escritora e músico já se 
conheciam e havia uma relação prévia de 
afinidades que se torna mais visível à me- 
dida que a entrevista decorre, com Clarice 
estendendo as perguntas para o espaço da 
conversa e Tom Jobim respondendo como 
quem confidencia. «Tom, toda pessoa muito 
conhecida, como você, é no fundo o grande 
desconhecido. Qual é a sua face oculta? 


-] 


A música. O ambiente era competitivo, e 
eu teria que matar meu colega e meu irmão 
para sobreviver. O espetáculo do mundo 
me soou falso. O piano no quarto escuro 
me oferecia uma possibilidade de harmô- 
nio infinita. Esta é a minha face oculta. A 
minha fuga, a minha timidez me levaram 
inadvertidamente, contra a minha vontade, 
aos holofotes do Carnegie Hall. Sempre fugi 
do sucesso, Clarice, como o diabo foge da 
cruz. Sempre quis ser aquele que não vai 

ao palco. O piano me oferecia, de volta da 
praia, um mundo insuspeitado de ampla 
liberdade — as notas eram todas disponíveis 
e eu antevi que se abriam os caminhos, que 
tudo era lícito, e que se poderia ir a qualquer 
lugar desde que se fosse inteiro. Subitamen- 
te, sabe, aquilo que se oferece a um menor 
púbere, que o grande sonho de amor estava 
lá e que este sonho tão inseguro era seguro, 
não, Clarice? Sabe que a flor não sabe que 

é flor. Eu me perdi e me ganhei, enquanto 
isso sonhava pela fechadura os seios de mi- 
nha empregada. Eram lindos os seios dela 
através do buraco da fechadura.» 


Nem menos, nem mais 
direitos iguais 


No mês passado, uma escola de Vagos, no 
norte de Portugal, foi palco de uma ma- 
nifestação de solidariedade composta por 
algumas centenas de alunos. Solidariza- 
vam-se com duas raparigas, suas colegas, 
que foram recriminadas por se beijarem 

no pátio da escola, algo que não teria acon- 
tecido caso se tratasse de um rapaz e uma 
rapariga. A direção da escola não apreciou 
a manifestação de solidariedade e ameaçou 
os estudantes com um processo disciplinar. 
Na imprensa, várias foram as vozes que 
discutiram o acontecimento e, no Jornal 

de Notícias, uma crónica de David Pontes 
resumia assim o sucedido: «Eu vi o futuro 
a berrar contra o passado e gostei. O futuro 
nem sempre está certo e o futuro nem sem- 
pre é bom, mas anteontem esteve certo e foi 
bom. Foi, porque esteve em sintonia com 

a humanidade e a tolerância, porque se 
ergueu em respeito da Constituição portu- 
guesa que no seu artigo 13.º, o do princípio 
da igualdade, diz no seu ponto 1 que “todos 
os cidadãos têm a mesma dignidade so- 
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cial e são iguais perante a lei”. E precisa no 
ponto 2: “Ninguém pode ser privilegiado, 
beneficiado, prejudicado, privado de qual- 
quer direito ou isento de qualquer dever 
em razão de ascendência, sexo, raça, língua, 
território de origem, religião, convicções 
políticas ou ideológicas, instrução, situação 
económica, condição social ou orientação 
sexual?» Mais adiante, o cronista afirma a 
sua confiança nas mudanças em curso na 
sociedade portuguesa, destcando o muito 
que se conquistou nos últimos anos no que 
aos direitos humanos diz respeito: 

«Neste futuro que já se vai vendo pelas 
ruas, há homens de mãos dadas e mulheres 
que se beijam e ninguém tem nada a ver 
com isso a não ser para garantir que eles o 
podem fazer livremente. E não, a escola não 
tem de ser um palco de exibicionismo hor- 
monal, mas quem nunca beijou que atire a 
primeira pedra, mas depois fuja, porque há 
muitos mais que viveram esse despertar da 
sexualidade na escola onde passam a maior 
parte da sua vida de jovens. Rapazes e rapa- 
rigas. Rapazes com raparigas. Rapazes com 
rapazes. Raparigas com raparigas.» 


> 


Helia Correia, Escritora 
Galega Universal 


A escritora Hélia Correia foi recentemente 
distinguida como Escritora Galega Univer- 
sal, uma distinção atribuída pela Asocia- 
ción de Escritoras e Escritores en Lingua 
Galega (AELG). Numa entrevista ao jornal 
Sermos Galiza, a autora falou sobre o seu 
processo de trabalho, a paixão pelos dias de 
chuva e os interesses que lhe alimentam a 
escrita. A propósito desta homenagem da 
AELG, Hélia Correia falou sobre as relações 
culturais entre Portugal e a Galiza: «(...) eu 
sei que os meus amigos galegos, escritores 
e cantores, ollan moito para Portugal e fan 
o que poden para que haxa intercambio 

e proxectos comúns. Os portugueses non 
tanto, eu creo que neste momento da histo- 
ria están a ollar en direccións diferentes. Os 
galegos ollan para Portugal e os portugue- 
ses están a ollar para Europa, para os países 
que lles dan subsídios, para os modelos 
culturais de Europa, queren imitar os países 
ricos, queren mostrar que están adaptados 
ás outras culturas e linguas europeas, sobre 
todo ao inglés.» E, mais adiante, acrescenta 


sobre a importância desta distinção: «Fu 
acepto premios de amigos e de pares, non 
acepto premios de empresas e así. Pero este 
da Galiza é diferente. Os outros son dados 
por amigos e este é dado por irmaos. Por- 
que cos meus amigos galegos e coa cultura 
galega eu sinto unha afinidade moi moi 
especial, e hai realmente unha relación de 
irmandade. Somos fillos dos mesmos pais, 
da mesma lingua, da mesma cultura... Polo 
tanto é unha prenda moito máis íntima. 
Non podo ser moito máis afetuosa porque 
as outras persoas que me queren ofrecer 
eses outros premios son persoas ás que me 
liga moito afeto. Pero isto é case biolóxico, 
porque estamos na mesma familia. Para 
min é iso, meus irmaos que me chamaron 
aquí e me puxeron dentro desta festa.» 


rd 


A literatura portuguesa 
vista de Madrid 


Portugal e a literatura em língua portugue- 
sa estiveram em destaque na mais recente 
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edição da Feria del Libro de Madrid. No su- 
plemento Babelia, do El País, Antonio Sáez 
Delgado escreveu um artigo que percorre a 
literatura portuguesa contemporânea, for- 
necendo aos leitores um panorama do que 
se vai escrevendo por cá. «“Desde mi len- 
gua se ve el mar”. La frase es de Vergílio Fer- 
reira, ha servido para marcar los designios 
de la historia de la cultura lusitana y sirve 
aún para imaginar algo así como un mapa 
líquido de su literatura atual, la que nos 
llega en la estela de figuras mayores bien 
conocidas, como José Saramago o António 
Lobo Antunes, cuyas obras han servido de 
brújula y guía a varias generaciones de es- 
critores del país vecino. Consultamos la lista 
de los 10 autores en lengua portuguesa más 
traducidos a otros idiomas y encontramos 
esos dos nombres (con lugar de privilegio 
para el Nobel), junto al eterno Eça de Quei- 
rós y al incombustible Fernando Pessoa, el 
portugués más presente cada temporada en 
las mesas de novedades. Pero, salvadas esas 
cuatro referencias, ;cuáles serían las líneas 
temáticas de fuerza de la literatura portu- 


guesa atual y los autores y obras fundamen- 
tales que las alimentan? Miremos ese mar e 
intentemos encontrar algunas balizas.» As 
linhas temáticas exploradas por Antonio 
Sáez Delgado percorrem a Guerra Colonial, 
a emigração, a relação entre cidade e campo 
e a reflexão sobre o país, numa lista extensa 
de prosadores e poetas que publicam nos 
dias de hoje. «Si a estos elementos unimos 
una línea de retrato cáustico y humorístico 
de la sociedad lusa, presente en la narrativa 
de Mário de Carvalho y Rui Zink; otra de 
carácter más intimista y simbolista, que 
toma cuerpo en las obras de Maria Velho 
da Costa (fundamental su obra Myra) o 
Hélia Correia, y afiadimos el elemento cos- 
mopolita constituido por escritores portu- 
gueses de origen africano, como Paulo José 
Miranda u Ondjaki, acabamos por definir 
el mapa fundamental de las letras lusas, en 
el que siguen contando con una presencia 
esencial nombres ya clásicos del último me- 
dio siglo, como Lídia Jorge, Mário Cláudio 
o Almeida Faria.» 
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A edição portuguesa da revista Granta 
tem equilibrado nomes consagrados da 
literatura nacional e estrangeira e novas 
vozes, num gesto que resulta sempre em 
volumes apetecíveis, quase livros antoló- 
gicos onde a monotonia da recuperação 
é substituída pela surpresa dos muitos 
inéditos. O mais recente número da revis- 
ta tem como tema «comer e beber», duas 
ações que norteiam parte considerável do 
nosso quotidiano, independentemente 
de vivermos em abundância ou privação. 
Há referências pontuais à bebida, mas é o 
ato de comer que surge de muitos modos 
nas quinze narrativas que compõem estas 
páginas, bem como nas imagens criadas 
por André Carrilho, que também assina a 
capa da revista. 

A banda desenhada de Filipe Melo 
e Juan Cavia, que têm vindo a colaborar 
desde o sucesso da série Dog Mendoza e 
Pizzaboy, continuando a colaboração no 
álbum Os Vampiros, é um dos trabalhos a 
destacar nesta edição. «Sleepwalk» é uma 


(6) 


daquelas histórias falsamente simples 
onde a cada passo se revelam pormeno- 
res do que poderá vir a ser o grande final. 
Memórias — associadas ao sabor de uma 
certa tarde de maçã — e alguns remorsos, a 
honradez de quem preza o cumprimento 
da palavra dada, os gestos de cada dia a 
darem forma a uma história maior, com os 
seus personagens à deriva na mesma amál- 
gama de sonhos perdidos, tempo a passar 
e desejos mais ou menos possíveis onde 
facilmente nos reconhecemos todos, mes- 
mo que em diferentes cenários. As vinhe- 
tas desenhadas por Cavia, marcadas pelos 
tons de ocre e cheios de grão, parecem 
espalhar a poeira das velhas estradas norte- 
“americanas para o lado de cá do papel, 
numa composição que revela harmonia 
plena com o argumento e que contribui 
sobremaneira para a força desta narrativa, 
à qual não falta, a fechar, a receita da tarte 
de maçã que terá dado origem à história. 
Há contos de Ana Margarida de Car- 
valho, Djaimilia Pereira de Almeida, Giles 
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Foden, David Mitchell ou Mieko Kawa- 
kami, ilustrando o modo como a comida 
nos define, mesmo quando não temos 
consciência disso. E há outros modos de 
alimentar o corpo, como o descrito por 
Tatiana Salem-Levy no conto «Azeitona 
verde», onde a amamentação de um filho 
é o alimento primeiro e também o ponto 
doloroso de onde partem novos modos de 
criar a relação entre mãe e filho. Richard 
Zimler lembra uma refeição hedionda, 
com um salmão indevidamente preparado 
que ficou para sempre associado à morte 
de um irmão, Adília Lopes voga entre a 
obsessão contemporânea com as calorias 
e a vontade de viver em paz (contribuindo 
com uma receita prática sobre como cozer 
arroz) e Luís Afonso, que conhecemos 
do Bartoon, do jornal Público, assina um 
conto onde comida, criatividade e alguma 
loucura que redundará em crime são os 
ingredientes chave. 

Alexandra Prado Coelho e Ricardo 
J. Rodrigues, dois jornalistas (do Público 
e da Notícias Magazine, respetivamente) 


E, 


assinam dois textos essenciais deste nú- 
mero, ambos num registo que oscila entre 
a crónica e a reportagem, transformando 
a matéria do passado, da memória e da 
construção da identidade em belíssimas 
prosas que confirmam da melhor maneira 
aquilo que já se sabia: não haverá melhor 
matéria-prima para nos ficcionarmos do 
que aquela que podemos ir buscar ao que 
gostamos de chamar realidade — e que 
talvez não passe, também, de uma certa 
forma de ficção. 

No prefácio, o editor da revista, Carlos 
Vaz Marques escreve: «O que comemos, 
e como comemos, define-nos. Poderia 
traçar-se o retrato de cada um de nós a 
partir dos hábitos comensais, de acor- 
do com as idiossincrasias e as diferentes 
circunstâncias de tempo e de lugar; uma 
biografia gastronómica, por assim dizer. A 
literatura já o faz há muito. Desde o início, 
na verdade.» Nesta Granta, continua-se a 
tarefa e, entre bolos, carnes e memórias de 
refeições mais ou menos épicas, o resulta- 
do é de fazer crescer água na boca. 
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Berta Garcia Faet 
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Los salmos fosforitos 
Berta Garcia Faet 
La Bella Varsovia 


Berta García Faet é uma das vozes 

a ter em conta na poesia espanhola 
contemporânea. O seu mais recente livro 
compõe um monólogo interior por onde 
passam memórias, dúvidas e a vertigem 
deste novo século que nos coube viver. 
«Berta Garcia Faet / vaya usted a saber 
qué otra cosa qué / otra autopista / 
estaría haciendo usted buenamente / si 
no estuviera aquí, escribiendo>. src 
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Matilde 


Quem é? 
Mary Katherine Martins e Silva 
Booksmile 


Matilde é uma menina de dois anos 

que dá o nome a esta nova coleção. 
Destinada à primeira infância relata uma 
sucessão de momentos do quotidiano 
da menina, apresentando o seu ninho 
de afetos de forma direta e sintética. O 
segundo volume dedica-se, seguindo a 
mesma lógica, à sua primeira experiência 
no jardim de infância. No final de cada 
volume apresenta-se um guia para 

os mediadores, que com ele podem 
explorar em diálogo e recorrendo à 
releitura as próprias vivências das 
crianças. aB 


Cobras e Lagartos. 
A verdadeira história 
do PCC 


Josmar Jozino 
Edipro 


Originalmente publicado em 2005, 
este livro é o resultado do trabalho 

do repórter policial Caveirinha que, 
depois de ameaçado de morte pelo 
Primeiro Comando da Capital e 
silenciado pelos editores que temiam o 
resultado do seu trabalho jornalístico, 
decide contar tudo o que foi sabendo 
sobre a fação criminosa brasileira, uma 
das maiores organizações ilegais do 
país. src 


Quan 
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Palavras-chave 


Palavras-chave 
João Manuel Ribeiro 
Constança Araújo Amador 
Trinta por uma linha 


Que sentido tem a palavra palavra? 
Até onde se pode multiplicar em 
significados e imagens? Que valor e 
valores assume? É este o caminho 
trilhado por João Manuel Ribeiro 

em associações diversas, que ora se 
apresentam rimadas ora sem rima, 
ora ao longo de várias estrofes, ora 
aforísticas. A tipografia acompanha o 
leitor nesta sucessão de surpresas e 
reflexões, surgindo inesperadamente 
em grandes dimensões para logo na 
página seguinte recuperar a forma 
anterior, reforçando o efeito de ritmo 
e de espanto. »B 
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Deserto e Nuvem 
Francisco Sousa Lobo 
Chili Com Carne 


Dois livros complementares onde 
a banda desenhada é a linguagem 
utilizada para examinar a vida 
quotidiana no convento da Cartuxa, em 
Évora, onde a comunidade monástica 
vive em reclusão com voto de silêncio. 
Deserto regista a vivência na Cartuxa 
ao longo de uma semana e Nuvem 
recolhe correspondência trocada com 
um monge cartuxo. src 


O rapaz 

que conheceu 

o homem 

que Carregava pedras 


O rapaz que conheceu 
o homem que 


carregava pedras 
Marco Taylor 
Edição de autor 


Nesta nova narrativa ilustrada, um 
homem tem um dom cospe pedras que 
depois carrega às costas. As pedras são 
preocupações e o ponto de partida, 
poético e reflexivo, é justamente 

a expressão popular “atirar os 
problemas para trás das costas”. Esse 
desprendimento perde força à medida 
que uma amizade começa e pouco mais 
se sabe pelo narrador, que se limita a 
contar episódios e memórias. Todavia, 
é neste entretecer pouco linear que 
nascem suspensões e interrogações, as 
que alimentam a própria narrativa. ab 


VIANA 


UMA VOLTA 
AO MUNDO 
COM LEITORES 


SANDRA BARÃO NOBRE 
ACORDO FOTOGRÁFICO: 


Uma Volta ao Mundo 


Com Leitores 
Sandra Barão Nobre 
Relógio d'Água 


Uma longa viagem pelo mundo é o que 
se regista neste livro, sempre com o 
olhar afinado para encontrar leitores 

e modos de ler em todas as geografias. 
Fragmentos do diário, entrevistas 

e narrativas de viagem dão a ler um 
pouco do que foi o percurso da autora, 
também responsável pelo blog Acordo 
Fotográfico, onde livros e leitores se 
encontram com regularidade. src 
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ANTÔNIO 


JOSE FORTE 


Uma Faca nos Dentes 
António José Forte 
Antígona 


Há muito desaparecido das principais 
livrarias portuguesas, o livro de 
António José Forte é agora reeditado 
pela Antígona, com prefácio de 
Herberto Helder que descreve bem 

a poesia do autor: «a voz de António 
José Forte não é plural, nem direta ou 
sinuosamente derivada, nem devedora. 
Como toda a poesia verdadeira, possui 
apenas a sua tradição. A tradição 
romântica, no menos estrito e mais 
expansivo e qualificado registo.> src 
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Em 1930, era a Semana do Livro. No Rossio, em Lis- 
boa, meia dúzia de barraquinhas exibiam livros sob o olhar 
atento de quem passava e a organização era da Associação 
da Classe de Livreiros de Portugal. 87 anos depois, qua- 
se tudo mudou no mundo da edição e venda de livros e 
a Feira do Livro de Lisboa ocupa o Parque Eduardo VII 
com centenas de pavilhões, uma programação que inclui 
lançamentos de livros, mas também animação infantil, 
concertos, exibições culinárias e toda a espécie de entre- 
tenimento mais ou menos associado ao livro. Pelo meio, 
houve mudanças de local, entre a Praça do Comércio, a 
Rua Augusta e a Avenida da Liberdade, trocas de pavilhões 
(os anteriores eram de chapa e muitos ainda os recordam 
pelo calor infernal nas horas de sol), um processo de con- 
centração editorial que alterou a paisagem editorial portu- 
guesa e uma cisão que dividiu os editores, a maioria con- 
tinuando a integrar a Associação Portuguesa de Editores 
e Livreiros (APEL, sucessora da Associação da Classe de 
Livreiros de Portugal), muitos criando a União dos Edito- 
res Portugueses. E houve, também, propostas para retirar 


a Feira do local onde atualmente se instala, com muitas 
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vozes discordantes, tantas que em 2004 se publicou um 
livrinho onde vários autores exprimiam o seu desagrado 
pela possibilidade de a Feira sair do Parque Eduardo VII. 
Chamava-se Os Livros no Parque, e resultou do trabalho co- 
letivo das editoras Afrontamento, Antígona, Assírio & Al- 
vim, Climepsi, Cotovia, Meribérica-Liber, Relógio D'Água 
e Teorema. Tudo isso é passado e a Feira do Livro continua 
imponente e imune às mudanças que a enformam. Certo 
é que em junho o Parque se enche de barraquinhas, agora 
modernas e modulares, e que o cheiro das farturas se há de 
misturar com o dos jacarandás e da tinta durante mais de 
quinze dias. 

Quem vem à Feira escolhe um método para a visi- 
tar ou prefere deambular sem destino definido. Ao fim de 
semana, já se sabe, há enchentes de caçadores de autógra- 
fos, gente disfarçada de personagens de animação infantil 
e toda a espécie de atividades, muitas delas sonoras, sobre- 
pondo vozes numa algaraviada que incomoda alguns e fas- 
cina outros. Com a moda da gastronomia e do gourmet, as 
farturas e as bifanas têm agora a companhia de roulotes va- 


riadas vendendo tacos, caril, iogurte gelado, batatas fritas 


com molhos exóticos e, pasme-se, farturas gourmet (não 
sabemos o que são...). Acima de tudo, há livros e gente que 
os folheia, procura e compra. E há personagens que se re- 
petem ano após ano, dos editores que não falham a presen- 
ça aos livreiros que vêm tentar perceber como se podem 
vender livros tão baratos se a sua margem é tão pequena, 
passando pela senhora que vende livros de poesia auto-edi- 
tados, pelos recoletores de assinaturas para causas diversas 
ou pelos leitores que insistem em procurar um livro cujo 
título não recordam, também não sabem bem quem é o 
autor e nem suspeitam do nome da editora. 

Pode-se começar a visita pela banda da APEL e pedir 
um mapa da Feira. Está lá tudo indicado, entre chancelas 
editoriais, livrarias e espaços de lazer, e o mapa cumpre a 
sua função. Também se pode procurar um mapa alternati- 
vo e para isso é preciso ter a sorte de encontrar o ilustrador 
Alexandre Esgaio, também trabalhador da editora Antígo- 
na, que faz a Feira há uns quinze anos. É da sua autoria um 
mapa que a APEL não fornece, mas que os leitores poderão 
adquirir em troca de uma moeda de dois euros, o preço da 


edição especial do fanzine É Fartar Vilanagem dedicado à 
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Feira do Livro. Este mapa não serve para encontrar pavi- 
lhões ou livros, mas é um contributo inestimável para ob- 
servar e compreender os frequentadores da Feira. 

Alguém que passa várias horas num pavilhão da Fei- 
ra do Livro tem um posto de observação privilegiado para 
os milhares de pessoas que por ali passam. Como explica 
Alexandre Esgaio, numa pausa da venda de livros no Pavi- 
lhão da Antígona, «estás aqui horas e horas a ver as pessoas 
passar e a própria barraquinha funciona como uma tela, 
a abertura faz uma espécie de moldura que enquadra as 
pessoas. E todos os anos há gente que se repete e é quase 
como se estivéssemos a ver uma série, sabendo que o pró- 
ximo episódio há de regressar no ano seguinte. Adoro o 
ambiente de Feira e ver esta gente toda, conhecidos e des- 
conhecidos.» Na legenda do mapa podemos encontrar os 
«pseudo-intelectuais pretensiosos», «os maluquinhos dos 
marcadores», «os maluquinhos dos catálogos», a «fã com a 
bibliografia completa do autor para autografar» ou as «pes- 
soas perdidas». Também há «conspirações de editores», 
«livreiros que são vendedores natos» e um «livreiro prestes 


a esventrar os idiotas das mãos sujas» (de farturas). A linha 
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clara e o aproveitamento meticuloso do espaço da folha 
permitem que todos estes personagens encontrem o seu 
lugar entre pavilhões, áreas relvadas e espaços de comida. 
Percebe-se, pela escolha destas autênticas figuras-tipo com 
ecos de Gil Vicente contemporâneo, que o autor conhece 
bem não apenas o ambiente da Feira, mas as pessoas que 
a montante ajudam à sua existência. «Conhecemo-nos to- 
dos: editores, livreiros e toda a gente que trabalha direta ou 
indiretamente com eles. Vemo-nos regularmente durante o 
ano, mas a Feira é um ponto de encontro, especialmente na 
montagem, um momento que o público não acompanha e 
que acontece uns três ou quatro dias antes da abertura da 
Feira, com um ambiente que é espetacular. Ficamos aqui 
até tarde, conversamos, trabalhamos, bebemos uns copos, 
é muito bom.Depois, durante a Feira, há pessoas que che- 
gam aqui passado uns tempos e juram que encontraram 
algumas das pessoas desenhadas no mapa e que nunca ti- 
nham reparado nelas antes. Se calhar, toda a gente repara, 
o que eu fiz foi condensar uma série de pessoas que fun- 
cionam como personagens muito características da Feira.» 


O «staff da APEL» também integra este mapa, as- 
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sim como «os abelhudos da ASAE». Entre as funções de 
uns e outros estará a de garantir que não há livros a serem 
vendidos a preços inferiores aos permitidos pela Lei do 
Preço Fixo, algo que todos os anos motiva queixas de al- 
guns livreiros. Com as mudanças do mercado editorial nos 
últimos anos, a Feira transformou-se numa livraria ao ar 
livre, dominada pelas novidades e pelos lançamentos. Os 
fundos de catálogo perderam a importância que tinham e 
em muitos pavilhões é difícil encontrar livros antigos das 
respetivas editoras, mesmo que estes não estejam esgota- 
dos. Para Alexandre Esgaio, essa deveria ser a principal 
função deste espaço: «A Feira do Livro devia ser sobretudo 
os fundos de catálogo, mesmo havendo espaço para des- 
cobrir novidades e boas promoções, porque uma pessoa 
vai à livraria e não há fundos de catálogo, com exceção de 
algumas livrarias especiais. Somos invadidos por novida- 
des, de mau gosto ou não, que ficam na livraria uma sema- 
na e aqui deveria ser possível encontrar o que foi ficando 
perdido. Muita gente vem à procura disso, com a lista dos 
livros que estão em falta na coleção.» Quanto às queixas de 


alguns puristas dos livros, que não veem com bons olhos a 


mistura de arraial popular (e os Santos começam em plena 
Feira) com montra bibliográfica, o ilustrador que também 
vende livros é muito claro: «Imperial e fartura, tem de ha- 
ver, porque faz parte do convívio. Estas barraquinhas de 
comida vieram trazer mais pessoas, que ficam mais tempo 
porque têm o que comer, mas imperial e farturas é essen- 
cial, até para termos estas pessoas que passam por aqui a 
sujar os livros com as mãos gordurosas das farturas... É um 
momento em que trememos, mas faz parte da Feira.» 

Já num dos topos da Feira, quase à saída, um homem 
de fato grosso e casaco apertado percorre atentamente os 
caixotes das promoções debaixo de um sol abrasador, ar- 
rastando uma mala de viagem com rodas. Podia ser alguém 
em trânsito para o aeroporto, mas quando abre a mala vis- 
lumbram-se as dezenas de lombadas que espreitam e per- 
cebe-se que será um bibliófilo legítimo. Merecia presença 
de destaque numa próxima edição deste mapa alternativo, 


logo depois de se aferir a sua opinião sobre as farturas. 
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Nota: 
a edição especial do É Fartar Vilanagem 
dedicada à Feira do Livro não se encontra 
facilmente nas livrarias. Para a adquirir, o 


Z 


melhor é escrever diretamente ao autor, que 


também é o editor: macareu/73 gmail.com 


CEM ANQS 
DE SOLIDÃO, 
CINQUENTA ANOS 


Há cinquenta anos, no verão de 
1967, saía em Buenos Aires, com 
a chancela da Editorial Suda- 
mericana, um romance denso 

e surpreendente de um escritor 
colombiano que, até então, era 
mais conhecido nos meios literá- 
rios latino-americanos do que no 
seu próprio pais. O livro chama- 
va-se Cem anos de solidão e vi- 
nha assinado por Gabriel Garcia 
Márquez (1927-2014), que fora 
jornalista em Bogotá, em Paris 

e em Nova lorque, autor de uma 
primeira obra-prima mais ou 
menos ignorada, Ninguém 
escreve ao coronel, e, sobretudo, 
de um volume de contos enigmá- 
tico e fantástico, Os funerais da 


Mamaã Grande, que constitui um 
primeiro ensaio para os temas 

e figuras que iria desenvolver no 
livro de 1967. Quando apareceu 

à luz do dia, Cem anos de solidão 
teve uma primeira tiragem de 
8.000 exemplares, o que era risco 
e aposta no mercado sul-ameri- 
cano. Mas a verdade é que, antes 
mesmo de sair, publicitado por 
escritores como Carlos Fuentes 

e Vargas Llosa, que já o tinham 
lido e saudado como obra funda- 
dora de uma nova visão literária 
latino-americana, a edição já 
estava colocada, por força dos 
pedidos vindos de todo o país. 

À primeira tiragem esgotou-se 
em poucas semanas. 


O enorme e imediato sucesso de Cem anos de solidão 
apanhou Gabo de surpresa. No final desse ano, chegaria es- 
baforido a Barcelona, onde já se encontravam alguns dos 
seus amigos literários: vinha perseguido pela fama, que não 
lhe permitia nem privacidade nem tempo para escrever. 
Mais tarde, consideraria que havia na sua vida um antes e 
um depois, e que grande parte do depois fora gasto a tentar 
esquecer o romance que escrevera, de tal forma ele lhe tor- 
nou a vida insuportável. A verdade é que Cem anos de solidão 
se transformou num mito literário do nosso tempo, gerando 
toda uma galeria de referências progressivamente assimiladas 
como topoi do discurso mediático sobre a literatura contem- 
porânea. Sobretudo, o livro de Garcia Márquez deu o tiro de 
partida para a emergência de um fenómeno literário-editorial 
a que se chamou, quase imediatamente, o boom latino-ameri- 
cano. Curiosamente, o boom foi alavancado não a partir da Ci- 
dade do México ou de Buenos Aires, mas de Barcelona, onde 
a determinação do editor Carlos Barral e a habilidade nego- 
cial da agente literária Carmen Balcells deram ao fenómeno 
potenciado pelo romance de Gabo as auras de um movimento 
literário de aspeto e caraterísticas relativamente homogéneas 


— que era, exatamente, o contrário do que propunham cada 
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um dos quatro grandes nomes apresentados como corifeus 
do movimento: Garcia Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes e Julio Cortázar. 

Barral tinha uma política editorial: queria demonstrar 
que a língua abarca todo o território de fala hispânica, a 
mancha de que fala Carlos Fuentes, e procurava no Chile, 
no Paraguai, no Uruguai, na Colômbia... Era o editor das 
duas margens do oceano Atlântico. Para dar corpo à sua 
visão, Carlos Barral dispunha de um instrumento privile- 
giado: a casa editora Seix Barral, um negócio de família, da 
qual se tornou o principal animador em finais da década 
de cinquenta. Desde o início dos anos de 1960 que Barral 
vinha a dar atenção aos escritores latino-americanos: em 
1963, publicara o romance de estreia de Vargas Llosa, A 
cidade e os cães, que muitos consideram o verdadeiro mo- 
mento zero do boom latino-americano; e no ano seguinte 
editara o cubano Guillermo Cabrera Infante, que muito 
cedo se distanciou dos escritores do boom, embora tenha 
também beneficiado da exposição internacional da sua ge- 
ração. Um a um, os nomes que hoje reconhecemos como 
os protagonistas desta novela literária vieram a entrar no 


catálogo da Seix Barral. 


Por seu lado, Carmen Balcells era uma mulher determi- 
nada, que acreditava no sucesso das suas intuições literárias e 
foi capaz de construir uma rede de apoio e promoção dos es- 
critores hispano-americanos praticamente sem equivalente 
em qualquer outro mercado editorial. Importou do mercado 
anglo-americano a figura do agente literário, muito pouco co- 
mum na vida editorial europeia, partindo do pressuposto bas- 
tante razoável de que os autores têm mais em que pensar do que 
nos seus interesses materiais imediatos. E pôs-se a representar 
escritores atraídos pela sua eficácia negocial e pela atenção pes- 
soal com que acompanhava a vida, tantas vezes difícil, dos que 
se propunha agenciar. Com isso, acabou por alterar definitiva- 
mente a relação entre os autores e os editores, à escala global. 

Em termos de perceção pública internacional, o boom ali- 
cerçou-se no sucesso instantâneo que acolheu a publicação do 
romance de García Márquez. E este deu origem a uma espécie 
de sensibilidade literária a que se convencionou chamar rea- 
lismo mágico, expressão já antiga, antes aplicada a outras rea- 
lidades literárias que nada tinham a ver com mundo e as for- 
mas de Cem anos de solidão. Mas vale a pena internarmo-nos 
um pouco no sentido desta etiqueta que foi colada a Gabo e 


que ele, verdade seja dita, nunca rejeitou. Para o que aqui nos 


29 


cem anos de solidão 


interessa, aceitaremos a designação de realismo mágico para 
caraterizar, ainda que de forma muito aproximativa, a ficção 
que se produziu tendo por espaço de representação o terri- 
tório hispano-americano situado a norte do equador, entre a 
Colômbia e o México, em torno do vasto mar do Caribe (ou 
das Caraíbas, como tradicionalmente dizemos em Portugal). 
E tomaremos como sua génese «o fosso entre os sistemas de 
crenças (belief systems) de dois grupos muito diferentes de 
pessoas. Aquilo que para um habitante do chamado Primeiro 
Mundo é mágico (uma mulher que ascende ao céu, fantasmas 
que voltam à terra, padres que levitam, ciganos que se diluem 
numa mancha de alcatrão) é real e irrelevante para o habitan- 
te do chamado Terceiro Mundo. Para mantermos a simetria, 
aquilo que para os habitantes do Terceiro Mundo é mágico (as 
dentaduras postiças, os ímanes, os filmes, o comboio, o gelo) é 
reale irrelevante para o habitante do chamado Primeiro Mun- 
do». Podemos dizer, para simplificar as coisas, que a ficção de 
García Márquez é realista e é mágica, conforme a procedência 
cultural e geográfica do leitor. A sua arte está em ter tornado 
estas categorias interpenetráveis, contaminando-se uma à ou- 
tra, de tal forma que, por fim, não sabemos o que é real e o que 


é mágico — e o nosso sistema de crenças é posto em causa. Na 


longa entrevista que concedeu ao seu confrade e amigo Plinio 
Apuleyo de Mendoza, o escritor comenta da seguinte forma a 
ideia de que os seus leitores europeus veem nos seus romances 
a magia mas ignoram o que neles é realidade: «o seu raciona- 
lismo impede-os de ver que a realidade não termina no preço 
dos tomates e dos ovos.» E, adiante, concluindo uma lista de 
exemplos de acontecimentos extraordinários que fazem parte 
do quotidiano latino-americano: «Conheço simples gente do 
povo que leu Cem anos de solidão com muito prazer e com 
muito cuidado, mas sem surpresa nenhuma, pois ao fim e ao 
cabo não lhes conto nada que não se pareça com a vida que 
eles vivem.» 

A chave do sucesso do romance bem pode residir no estilo 
que García Márquez adotou para contar a história de Macondo 
e da família Buendiía. As suas primeiras obras (La hojarasca e 
Relato de um náufrago, de 1955, e Ninguém escreve ao coronel, 
de 1961) eram escritas num estilo conciso e objetivo, muito 
visual, trazido da sua intensa prática jornalística e da sua cine- 
filia militante; mas «cm Cem anos de solidão precisava de uma 
linguagem mais rica para dar entrada a essa outra realidade, 
que concordámos em chamar mítica ou mágica», contou ele 


a Plinio Apuleyo de Mendoza.1. A inspiração desse estilo, que 
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é de enorme fluidez narrativa (a escrita aparece-nos quase 
como um efeito da realidade contada), encontrou-a Garcia 
Márquez numa memória de infância: era assim que a avó nar- 
rava as suas histórias. Um primeiro ensaio dessa maneira de 
contar encontra-se nos contos de Os funerais da Mamã Gran- 
de, de 1962, nos quais irrompe essa fabulosa figura que há de 
ser desenvolvida no romance publicado cinco anos depois. O 
último relato, que dá o título ao livro, conta a história fabulosa 
da Mamã Grande, «soberana absoluta do reino de Macondo, 
que viveu em função de domínio durante noventa e dois anos 
e morreu em odor de santidade numa terça-feira de setembro 
passado e a cujos funerais veio o sumo pontífice.» Tão fan- 
tástico como o incrível concurso de personalidades que vão 
parar a Macondo para os funerais da matriarca (do Presiden- 
te da República e do Papa até aos ladrões, contrabandistas e 
prostitutas que se cruzaram em vida com a Mamã Grande), é 
o rol dos bens que ela julgava moralmente possuir, cuja enun- 
ciação dura, segundo a narrativa, umas três horas: estendiam- 
-se por cinco municípios, tocavam 352 famílias e incluíam a 
«riqueza do subsolo, as águas territoriais, as cores da bandei- 
ra, a soberania nacional, os partidos 


1. O aroma da goiaba, Lisboa, 
tradicionais, os direitos do homem, »D. Quixote, 2005 


as liberdades dos cidadãos, o primeiro magistrado, a segunda 
instância, a terceira discussão, as cartas de recomendação, as 
contingências históricas, as eleições livres...» Numa formula- 
ção feliz, o seu companheiro dos primeiros tempos, o peruano 
Mario Vargas Llosa escreveu: «Lendo Cem anos de solidão e O 
amor nos tempos de cólera invade-nos a certeza que só conta- 
das com aquelas palavras, aquele gosto e aquele ritmo, essas 
histórias resultam credíveis, verosímeis, fascinantes, comove- 
doras; que, separadas delas em contrapartida, não nos teriam 
podido enfeitiçar como fazem, porque essas histórias são as 
palavras que as contam.» 

García Márquez fez de Cem anos de solidão «uma histó- 
ria linear onde com toda a inocência o extraordinário [entra] 
no quotidiano», como contou na mesma conversa. Esta fo- 
calização no quotidiano é o que o conduz a essa «exuberante 
enumeração de objetos materiais que dá ao mundo ficcional 
de García Márquez uma textura barroca sensual, ornamen- 
tal, dinâmica, teatral», observou a especialista da obra de 
Gabo, Lois Parkinson Zamora. E acrescenta: «o seu realismo 
é barroco por natureza e a magia do seu realismo deriva de 
uma visão da realidade que é, no essencial, barroca.» A eti- 


queta de »realismo mágico» vem daí, podemos concluir. 
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Foi no México, e durante uma viagem para Acapulco, 
que lhe ocorreu a frase que viria a ser o início de Cem anos 
de solidão: «Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzila- 
mento, o coronel Aureliano Buendiía havia de recordar aque- 
la tarde remota em que o pai o levou a conhecer o gelo.»A 
frase tornar-se-ia quase instantaneamente um dos mais cé- 
lebres princípios de romance da história da literatura oci- 
dental; nesse dia, diz a lenda, teve o efeito de o levar a dar 
meia volta e voltar para a Cidade do México, onde começou 
a escrever febrilmente o romance. Mas o seu biógrafo oficial, 
Gerald Martin, corrige esta informação dada pelo próprio 
García Márquez: segundo ele, a viagem continuou até Aca- 
pulco, embora, preso de uma excitação criativa febril, o es- 
critor quase não tenha ligado à mulher e aos filhos, durante 
aquele período de férias. 

Cem anos de solidão 2 conta a fundação, ascensão e que- 
da da pequena povoação de Macondo, situada algures na 


província de Magdalena, 2. A descrição, sintética embora, de 


. E Cem anos de solidão e O amor nos 
ainda distante do mar À 
tempos de cólera retoma o texto da 


mas banhada por um rio minha conferência “Garcia Márquez 


«de águas transparentes ou o nascimento de um mito literário”, 
publicado em Viagens à ficção hispano- 


que se precipitavam por -americana, Lisboa, Arranha-céus, 2015. 


um leito de pedras polidas, brancas e enormes como ovos 
pré-históricos». Esta frase é retomada, ipsis verbis, para cara- 
terizar o rio que atravessa a sua Aracataca natal, na sua mag- 
nífica autobiografia, Viver para contá-la. Mas a história do 
lugar é contada através de sete gerações que começam com 
os fundadores José Arcadio Buendía e Úrsula Iguarán, que 
eram primos, e se prolongam até ao último rebento da estir- 
pe, o azarado Aureliano, filho de Amaranta Úrsula e Aure- 
liano Babilónia, que violam o interdito da consanguinidade, 
porque ela era tia dele, embora não o soubessem. O filho que 
engendram, o pobre Aureliano, nasce com um rabo de porco 
tal como previra o cigano Melquiíades, depositário do segre- 
do da família. Este Melquíades, figura omnipresente que faz 
as vezes de mago e de sábio, foi o introdutor em Macondo 
das maravilhas do progresso: os ímanes, o óculo de longo 
alcance, a lupa, o astrolábio e, até, o laboratório de alquimia, 
tudo coisas que incendiaram a «imaginação desaforada» de 
José Arcadio, o primeiro da estirpe, fundador do lugar e seu 
principal dinamizador. Mas Melquiades é também o autor 
meticuloso, por antecipação, da crónica da família Buendiía e 


a decifração dos seus manuscritos escritos em sânscrito per- 
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mite a Aureliano Babilónia, pai do último Aureliano, perce- 
ber finalmente que a sua é a última florescência da árvore 
familiar. Seis gerações depois do primeiro José Arcadio, com 
a morte do último dos Aurelianos, extingue-se a família e a 


razão de ser de Macondo: 


«estava previsto que a cidade dos espelhos (ou das 
miragens) seria arrasada pelo vento e desterrada da 
memória dos homens no momento em que Aureliano 
Babilonia acabasse de decifrar os pergaminhos e que tudo 
o que neles estava escrito era irrepetível desde sempre e 
para sempre, porque as estirpes condenadas a cem anos 
de solidão não tinham uma segunda oportunidade sobre a 
Terra.» 


A figura tutelar que atravessa o romance é a fundadora 
Ursula Iguarán (o mesmo apelido da mãe de García Már- 
quez), que vive mais de cem anos e preside à sucessão de 
desastres, desacatos e desencontros através dos quais se per- 
petua e consome a família Buendia. É a ela que cabe, nas 
suas próprias palavras, ser «a voz da razão de uma família 


de loucos». No universo de García Márquez, «as mulheres 


mantêm a ordem da espécie com punho de ferro, enquan- 
to os homens andam pelo mundo empenhados em todas as 
loucuras infinitas que impelem a História.» O escritor sus- 
tenta a ideia, algo discutível, de que, se tivessem a noção da 
História, as mulheres não poderiam cumprir «a sua função 
primordial de perpetuar a espécie.» 

Mas a referência fundamental do livro é a figura enig- 
mática e extraordinária do coronel Aureliano Buendíia, um 
dos três filhos da matriarca, o herói vencido de trinta e dois 
levantamentos militares e singular veterano que desiste da 
política para se meter em casa e dedicar o resto da vida a um 


ofício doméstico. Conta García Márquez: 


«Teve dezassete filhos varões de dezassete mulheres 
diferentes, que foram exterminados, um após outro, numa 
única noite, antes de o mais velho fazer trinta e cinco anos. 
Escapou a catorze atentados, a setenta e três emboscadas 
e a um pelotão de fuzilamento. Sobreviveu a uma dose 

de estricnina no café que teria chegado para matar um 
cavalo [...] Chegou a ser comandante-geral das forças 
revolucionárias, com jurisdição e poder de uma fronteira 

à outra e o homem mais temido pelo Governo, mas nunca 
permitiu que lhe tirassem uma fotografia. Declinou a 
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pensão vitalícia que lhe propuseram e viveu até à velhice 
dos peixinhos de ouro que fabricava na sua oficina de 


Macondo.» 


Este retrato em duas penadas aparece por volta da pági- 
na 80 do romance e introduz toda a longa secção em que se 
relata a vida militar aventurosa de Aureliano Buendia, decli- 
nada em evasões mirabolantes, caminhadas sem rumo, de- 
cisões táticas inesperadas e feitos extraordinários, como o da 
tomada de Macondo à frente de uma milícia de mil homens. 
O coronel bate-se durante vinte anos pelo partido liberal, 
mas é percetível o aborrecimento progressivo que lhe cau- 
sam as manobras dos políticos engendradas nos bastidores 
do poder, lá longe, na capital do país. O coronel é uma espé- 
cie de rebelde sem causa, terçando armas mais por fidelidade 
a um destino do que por força de uma convicção. E quando 
finalmente se cansa, assinado o armistício que põe termo à 
guerra e frustrada uma tentativa de suicídio que teria aquie- 
tado o seu espírito torturado, regressa a casa e remete-se ao 
silêncio dos seus trabalhos de ourives, longe do fragor das 


batalhas e da imprevisibilidade dos caminhos. Tal qual o avô 


de García Márquez, também ele coronel retirado e entregue 
à arte da ourivesaria que aprendera na infância. 

O coronel Aureliano Buendia e o seu irmão José Arcadio 
obedecem a um paradigma identificado por Ursula na sua 
descendência: os Aurelianos são introvertidos, especulati- 
vos, ensimesmados; os José Arcadios são expansivos, cheios 
de iniciativa, aventureiros. Têm em comum, todos eles, essa 
estranha insónia familiar que torna os dias insuportavel- 
mente longos e as noites um território de vigília e de sonhos 
mais reais que a própria realidade, doença que partilham 
com os restantes habitantes de Macondo. Cabe aqui um pa- 
rêntesis para referir uma circunstância intrigante: Garcia 
Márquez escreveu o seu livro entre 1965 e 1967, muito antes 
de o investigador Stanley Prusiner ter descoberto e identi- 
ficado a insónia familiar fatal (TIFF), uma doença genética e 
degenerativa, que conduz à demência e à morte (1986). No 
romance, não é seguro que a insónia de Macondo seja biolo- 
gicamente fatal, mas é verdade que a cidade acaba por desa- 
parecer. Se é metáfora, então é de um visionarismo genial: só 
vinte anos depois se saberia começar a dizer cientificamente 


o que é a IFF 
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Além disso, os Buendía não sabem o que é o amor, isto 
é, não sabem amar. Uma espécie de «lucidez alucinada» e 
uma irremediável solidão tomam conta da estirpe desde a 
segunda geração. Por todos, Garcia Márquez escreve sobre 
Amaranta, a única filha dos fundadores, que rejeita os pre- 


tendentes e acaba por morrer virgem: 


«A vida escoauva-se-lhe a bordar o sudário. Poderia dizer- 
se que bordava durante o dia e desbordava durante a 
noite, e não na esperança de, dessa maneira, derrotar a 


solidão, mas sim exatamente o contrário, para a manter.» 


Esta família Buendia é o farol que orienta a vida de Ma- 
condo na escuridão das superstições, da ignorância e da es- 
cassez. São depositários de um arsenal de prodígios, cujas 
manifestações atraem como a luz atrai os mosquitos. Inven- 
tores de máquinas e engenhos, portadores de doença e de 
angústia, versados em latim e nos abismos da prostituição, 
excêntricos e imprevisíveis, os Buendía são o motor da vida 
social de Macondo, que, no romance de Garcia Márquez, 
gira em torno das aventuras e desventuras dos seus sucessi- 


vos rebentos. Às vezes, como acontece com o Arcadio da ter- 


ceira geração, chegam mesmo a assumir a condução política 
dos destinos da comunidade. Mas este Arcadio, que se torna 
prefeito durante menos de um ano, introduz em Macondo 
os extremos da corrupção individual, registando em nome 
do seu pai José Arcadio «todas as terras que se avistavam da 
colina do seu pátio até ao horizonte, incluindo o cemitério»e 
apropriando não só o dinheiro dos tributos como «o que co- 
brava do povo por enterrar os seus mortos nas terras de José 
Arcadio». 

Geração após geração, os Buendía são testemunhas, 
quando não agentes, da perda da inocência original da ci- 
dade, que se torna de lugar feliz onde ninguém morria em 
povoado decadente e envelhecido caminhando para a extin- 
ção. O momento em que o destino de Macondo inflete no 
sentido da queda inexorável é a entrada em força do capita- 
lismo norte-americano, representado por uma companhia 
bananeira que vai transformar a vida da cidade num frenesi 
ditado pelas pletóricas colheitas de bananas e pelo choque 
do modo de vida dos colonizadores com as tradições locais. 

Se não fosse a chegada do caminho-de-ferro a Macondo, 


por obra, iniciativa e engenho de um bisneto do fundador, 
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talvez os magnatas da companhia bananeira nunca se tives- 
sem lembrado de vir montar ali o seu negócio. Porque foi 
no comboio amarelo, que tanto espanto causou aos habitan- 
tes da cidade, que chegou o «rechonchudo e sorridente» Mr. 
Herbert, o qual começou a comer bananas distraidamente 
num almoço em casa dos Buendiía e acabou a imaginar um 
negócio de milhões. Depois, vieram os engenheiros, agró- 
nomos, hidrólogos, topógrafos e agrimensores; enfim, o sr. 
Jack Brown, que chegou «numa carruagem suplementar que 
engataram à retaguarda do comboio amarelo, e que era toda 
laminada de prata, com poltronas de veludo episcopal e teto 
de vidros azuis». Num ápice, a aldeia foi invadida pelos grin- 
gos, «que depois trouxeram as suas mulheres lânguidas com 
roupas de musselina e grandes chapéus de tule» e construí- 
ram uma aldeia à parte, do outro lado da linha de comboio, 
«com ruas orladas de palmeiras, casas com janelas com rede 
metálica, mesinhas brancas nos terraços e ventoinhas de pás 
penduradas nos tetos lisos, e vastos prados azuis com pavões 
e codornizes.» Protegia-os uma espécie de «capoeira eletrifi- 


cada», contra a qual os pássaros vinham morrer queimados. 


«Foi uma invasão tão tumultuosa e intempestiva, que nos 
primeiros tempos foi impossível andar na rua por causa 
dos móveis e baús espalhados pelo caminho e a tralha 
de carpintaria dos que construíam as casas em qualquer 
terreno vazio, sem pedirem autorização a ninguém, e 

o escândalo dos casais que penduravam as redes nas 
amendoeiras e faziam amor debaixo dos toldos, em pleno 
dia e à vista de toda a gente.» 


Desataram a plantar bananeiras com a mesma obstina- 
ção missionária com que, algumas décadas antes, os seus 
avós tinham corrido para a Califórnia à procura do ouro. É 
durante este período de perturbação e desnorte que ocorre 
o memorável episódio da ascensão aos céus de Remédios, 
a Bela, uma solitária da quarta geração de Buendia, envolta 
nos lençóis pendurados no estendal da roupa e batidos por 


um vento ciclónico: 


«Abandonavam com ela o ar dos escaravelhos e das dálias, 
e passavam com ela através do ar onde acabavam as 
quatro da tarde e perderam(-se) com ela para sempre nos 
altos ares onde não podiam alcançá-la nem os mais altos 


pássaros da memória.» 
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Mas, lá fora, os agentes da companhia americana to- 
maram conta de toda a vida da cidade. Um regime policial 
privado substituiu as forças governamentais no controlo da 
população. E, um a um, e todos exceto um, os dezassete fi- 
lhos naturais do coronel Aureliano Buendiía são eliminados, 
porque, num dia de fúria, o coronel ameaçara voltar a pegar 
em armas para expulsar «esses gringos de merda». É o úl- 
timo grito de revolta do herói improvável de Cem anos de 
solidão: a página em que o escritor descreve a sua morte, de 
pé, encostado a uma árvore, no dia em que o circo chega à 


cidade, é soberba: 


«Então foi ao castanheiro, a pensar no circo, e enquanto 
urinava tentou continuar a pensar no circo, mas já não 
encontrou a recordação. Meteu a cabeça entre os ombros, 
como um franganito, e ficou imóvel com a testa apoiada no 
tronco do castanheiro. A família só soube no dia seguinte, 
às onze da manhã, quando Santa Sofia de la Piedad foi 
deitar o lixo nas traseiras e lhe chamou a atenção o facto 
de as aves de rapina estarem a descer.» 


Foi ainda um Buendía, um José Arcadio de quarta gera- 


ção, que animou os operários das plantações a mobilizarem-se 


para uma greve geral que acabaria por ser o princípio do fim 
do negócio das bananas. Numa tarde de sexta-feira os soldados 
governamentais, de conluio com os bananeiros, dispararam 
sobre uma multidão de três mil grevistas, episódio que ecoa o 
massacre idêntico e real de Aracataca em 1928. E depois, como 
se fosse um castigo divino, começou a chover e choveu ininter- 
ruptamente durante quatro anos sobre Macondo. Tudo se sus- 
pendeu, tudo se adiou, tudo se decompôs. Ignorou-se o massa- 
cre e esqueceu-se o coronel Aureliano Buendía. Os americanos 
meteram o rabo entre as pernas e foram plantar bananas para 
outro lado. Evocando nas suas memórias o episódio da saída 
dos norte-americanos de Aracataca, Garcia Márquez escreve: 
«A única coisa certa é que levaram tudo: o dinheiro, as brisas de 
dezembro, a faca do pão, o trovão das três da tarde, o aroma dos 
jasmins, o amor.» A «febre da banana» fora um vendaval que 
durara pouco mais de uma década, mas entretanto a vida da 
cidade girara sobre o seu próprio eixo. E quando os explorado- 
res partiram, o que ficou de Macondo era uma pálida sombra 


daquilo que a cidade fora: 


«Macondo estava em ruínas. Nos pântanos das ruas 
ficavam móveis despedaçados, esqueletos de animais 
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cobertos de lírios coloridos, últimas recordações das 
hordas de forasteiros que fugiram de Macondo tão 
atarantadamente quanto tinham chegado. As casas 
construídas com tanta urgência durante a febre das 
bananeiras haviam sido abandonadas. A companhia 
bananeira desmantelou as suas instalações. Da antiga 
cidade aramada, só restavam os escombros, As casas 
de madeira, os terraços frescos onde corriam as 
serenas tardes de cartas, pareciam arrasadas por uma 
antecipação do vento profético que anos depois haveria de 
apagar Macondo da face da terra.» 


Mas, uma vez dado ao mundo este livro singular, o es- 
critor teve de lutar para o superar e libertar-se da tentação 
da fórmula «mágico-realista», chamemos-lhe assim, que ele 
anunciava com exuberância. Reinventou-se com O outono 
do patriarca (1975), um romance de escrita complexa e mul- 
tifacetada que durante muitos anos considerou o seu melhor 
livro, uma meditação poética desapiedada sobre a solidão do 
poder engendrada pela incapacidade de amar, vista através 
de um protótipo de ditador sul-americano; e depois, com 
Crónica de uma morte anunciada (1981), um retorno à disci- 


plina da escrita jornalística que é um verdadeiro exercício de 


estilo capaz de fazer dispensar todos os manuais do género. 
A bem dizer, está tudo lá, do enunciado da tragédia à sua 
explicação, numa estratégia de aproximações a uma verdade 
hipotética que nos escapará para sempre: nunca saberemos 
se foi realmente Santiago Nasar quem roubou a virgindade 
à bela tolinha Angela Vicario, mas é com esse motivo que 
os irmãos dela o matam, à vista de toda a gente. A própria 
estrutura circular do relato só é possível porque a metodo- 
logia de inquirição dos factos e das circunstâncias, levada 
com minúcia cronométrica até ao limite do verosímil, lem- 
brando, no tom e no estilo, a melhor escola de jornalismo 
norte-americano, assenta numa cartografia rigorosa da ci- 
dade onde o crime se consuma e a ação evolui no espaço 
teatral que tem como centro a casa de Santiago Nasar, onde 
a narrativa começa e aonde ele regressa para morrer. 
Mergulhando, como habitualmente, nas memórias da 
sua infância e nas suas experiências de vida, Garcia Márquez 
tinha ainda guardado talento e energia suficientes para um 
outro extraordinário romance: O amor nos tempos de cólera, 
que muitos consideram a sua obra capital, aproxima-se do 


registo de Cem anos de solidão, recorrendo à mesma fluidez 
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narrativa inspirada no colorido distanciado do relato oral fa- 
miliar, mas o seu estilo é mais contido e focado na exaustão 
do tema. Publicado em 1985, conta a história do amor eterno 
de Florentino Ariza, modesto telegrafista numa cidade sob 
cujos traços, sem dificuldade, reconhecemos Cartagena de 
Indias, pela bela e inatingível Fermina Daza, uma das mais 
consistentes personagens femininas criada pelo escritor co- 
lombiano, juntamente com a austera Fernanda del Carpio de 
Cem anos de solidão. Adolescentes, apaixonam-se um pelo 
outro, com a cegueira e a turbação próprias da idade. Quan- 
do o mandam para um posto nas montanhas, que abando- 
nará rapidamente porque não é capaz de viver longe da úni- 
ca razão da sua vida, Florentino utiliza o telégrafo tanto para 
fazer chegar mensagens a Fermina quanto para saber notií- 
cias dela. García Márquez trabalhou aqui sobre materiais fa- 
miliares, já que o seu próprio pai, que fora telegrafista, usava 
esse meio, com a cumplicidade dos seus colegas do telégrafo, 
para namorar com a mãe, que vivia longe. O pior é que Flo- 
rentino é um ser baço, tímido e complexado; sabe-se quem 
é o seu pai, mas a sua não é uma descendência legítima; não 


tem conversa nem maneiras; escreve intermináveis cartas de 


amor e toca no violino uma eterna valsa que lhe serve de 
serenata; parece que não o incendeiam ambições nem esti- 
mulam sonhos de grandeza. Quando o dr. Juvenal Urbino, 
jovem médico formado em França, regressa à cidade e deita 
o seu olhar sobre a bela Fermina, o telegrafista apaixonado 
tem poucos ou nenhuns argumentos para se interpor: Fer- 
mina põe-no literalmente a andar e casa-se com o médico 
abastado e bem-nascido. Ela ainda não sabe, mas espera-a 
uma vida sem a exaltação do amor; ele já sabe que o espera 
uma vida à espera de a conquistar. Porque Florentino não 
morre de amor por Fermina, nem renuncia, por ela, a vi- 
ver; vive por amor dela, aguardando pacientemente, durante 
cinquenta e um anos, tantos quantos dura o casamento do 
médico com a sua amada, que surja de novo a oportunidade 
para ele a fazer sua. Florentino enriquece, porque herda o 
monopólio da navegação fluvial; Fermina envelhece, consu- 
mida de tédio e solidão, enquanto o circunspecto dr. Urbino 
se torna a mais importante figura pública da cidade, filantro- 
po e mecenas, médico e conselheiro, patriarca e sábio. 

O dr. Urbino acaba por morrer de morte macaca, já 
passados os oitenta anos, porque cai de uma escada quan- 


do andava à procura do seu papagaio fugido para uma ár- 
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vore. E, com a sua proverbial falta de tato, Florentino Ariza 
apresenta-se, logo no dia a seguir, propondo casamento a 
Fermina Daza. Leva, claro está, uma corrida em osso. Ela 
tem 72 anos, ele já tem 76. Num texto de homenagem ao 
escritor mexicano Juan Rulfo, escrito em 1980, Garcia Már- 
quez interroga-se sobre a idade em que Pedro Páramo con- 
segue finalmente casar com Susana San Juan, no romance 
Pedro Páramo, por muitos considerado o grande precursor 
da nova literatura hispano-americana: «Eu sempre pensei, 
por pura intuição poética, [...] que ela já era uma mulher de 
62 anos. Pedro Páramo devia ser uns cinco anos mais velho 
do que ela. Na realidade, o drama parecia-me maior, mais 
terrível e bonito, se se precipitasse pelo precipício de uma 
paixão senil sem alívio [...] Semelhante grandeza poética era 
impensável no cinema. Nas salas escuras, os amores de an- 
ciãos não comovem ninguém» Em O amor nos tempos de 
cólera, Garcia Márquez dá enfim livre curso ao seu fascínio 
pelos «amores de anciãos». Porque o último terço do roman- 
ce é, todo ele, uma amorosa e delicada descrição da corte 
persistente e silenciosa (ou quase) que Florentino, indife- 
rente ao vexame da rejeição, move à viúva Fermina Daza. 


Ganha-lhe a tolerância, primeiro; partilha com ela as tardes 
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de soleira infernal, depois; ajuda-a a suportar o luto, à me- 
dida que ela se embrenha na «floresta do irremediável»; faz- 
-se benquisto dos filhos de Fermina e, por fim, torna-se par- 
ceiro de cartas da família. Quando a convence a partir num 
cruzeiro rio acima, no melhor navio da sua companhia, já a 
força obstinada do seu amor de sempre ganhou um lugar no 
coração de Fermina Daza. A grandeza poética desta viagem 
de revelação mede-se pelo cuidado quase clínico com que o 
escritor vai acrescentando, dia após dia, pequenos sinais de 
uma disposição favorável e de uma aproximação que toda a 
gente toma como natural. O final do romance, um dos mais 
admiráveis da obra de García Márquez, aponta para a eterni- 
dade do amor e o seu triunfo sobre todas as adversidades. É 
um motivo recorrente na obra de García Márquez, que aqui 
encontra uma consagração deslumbrante. 

Quando Garcia Márquez publicou O amor nos tempos 
de cólera, já o Prémio Nobel lhe tinha sido atribuído em 
1982. Embora o conjunto da sua obra fosse destacado, é cla- 
ro que era sobretudo ao sucesso universal de Cem anos de 
solidão que ele ficava e dever a distinção da Academia Sueca. 


O «bem» estava feito: milhões de leitores, em todo o mun- 
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do, tinham sucumbido à persistente sedução da obra mais 
conhecida de Gabriel Garcia Márquez, tanto que temo que 
ela tenha acabado por pôr na sombra Ninguém escreve ao 
coronel, O amor em tempos de cólera e Memória das minhas 
putas tristes, a sua última e deslumbrante entrega ficcional. 
Sobretudo, Cem anos de solidão devolveu à escrita e à leitura 
o prazer da fantasia aparentemente sem limites (mas ele, sá- 
bio prestidigitador, sempre usou os «truques» do ofício para 
fazer realçar a sua tão subtil originalidade), o encantamento 
do mistério e do inexplicável, o tropel narrativo superior- 
mente dominado, a felicidade que parecia de todo ausente 
da ficção ocidental do século XX. Celebração da alegria da 
literatura e do esplendor da palavra escrita, o romance que 
hoje evocamos não envelheceu minimamente nestes cin- 
quenta anos: tudo nele é fresco, colorido, exuberante, como 
a própria natureza caribenha onde Gabo nasceu e à qual foi 


sempre literariamente fiel. 


ilustrações de Luisa Rivera para a edição comemorativa 
dos 50º aniversário de Cem Anos de Solidão editada 
por Penguin Handom House Grupo Editorial. 


A CASA DA ANDREA 


SR. CUNHA, 
O APOCALÍPTICO 


ANDREA ZAMORANO 


A CASA DA ANDRÉA 


Corria o ano da Graça do Nosso Senhor de 2010, Lisboa ainda não se havia tornado a ci- 
dade mais interessante da Europa e o Campo da Cebolas, com a Casa dos Bicos lá ao fundo, 
era apenas um local abandonado no coração dessa mesma metrópole em desalinho. 

Palmeiras doentes, esquecidas entre canteiros fétidos, lutavam para sobreviver no 
meio do emaranhado de cabos que formavam uma teia suspensa sobre as nossas cabeças; 
as linhas de carris desativadas se misturavam num asfalto que era mais feito de buracos do 
que betume; os elétricos decadentes insistiam em contornar uma espécie de ilha de trilhos 
cercada de paralelepípedos soltos por todos os lados, em seguida percorriam a não menos 
cabisbaixa rua da Alfândega. 

Contudo, a praça mais feia da capital não era apenas cenário, ainda havia as pessoas 
e demanda dos automóveis. Dezena delas, agarradas em simbiose com os volantes, pros- 
seguiam num improvável ritual que as levava a circundar o caótico largo infinitas vezes, 
na esperança milagrosa de obterem algum benefício, uma benesse da fortuna que, não 
raras vezes, fazia com que rodassem durante mais de quarenta e cinco minutos à procura 


de uma vaga para estacionar. 
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Foi num desses episódios, em que a minha fé fraquejou, admito, que o Sr. Cunha 
se levantou e caminhou na minha direção. Vi um homem sereno, bronzeado pelo sol da 
rua, que destoava de tudo, tanto pela credulidade quanto pelo traje. Trazia uma camisa 
engomada, um casaco já surrado pelos ombros e a certeza que iria conseguir estacionar o 
meu carro se lhe confiasse a chave. 

Não hesitei. Não sei se pela visão epifânica da mão estendida junto da minha janela 
ou se pelo meu nível de desespero. Naquela manhã, a minha exasperação era tal que se 
por acaso me roubassem o carro acredito que ficaria agradecida só por não ter de o es- 
tacionar todos os dias. É nesta altura que o leitor atento se pergunta: Mas não seria mais 
prático vir de transportes públicos evitando tantos constrangimentos? Ao que respondo, 
tentei algumas vezes mas estávamos nos idos de 2010 e as mentalidades eram outras. Ao 
que parece, só a qualidade do serviço de transportes é que me parece não ter evoluído em 
Lisboa. 

Pouco a pouco, fui-me apercebendo que aquilo que no início acreditava ser uma 
joint-venture, uma aliança entre parceiros comerciais bem-sucedida, na verdade me leva- 


va a fazer parte de algo superior, quiçá espiritual. Não foi por acaso. 
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Ao contrário dos outros homens, que durante o dia perambulavam pelo largo espe- 
rando pela noite e a chegada da carrinha que oferecia sopa aos sem-abrigo, o Sr. Cunha 
sacava do seu pente e fazia-o deslizar pelos cabelos brancos com uma das mãos enquanto 
com a outra alisava qualquer fio menos obediente. Certo de não pertencer aquele lugar, 
que o seu destino «não era estar ali a arrumar carros» para os infiéis, ele sabia que o tempo 
dos homens não era o seu. 

A despeito das suas certezas apocalípticas, o Sr. Cunha pairava no seu microcosmos 
como o super-homem de Umberto Eco. No entanto, o seu nível de Armagedonamento 
não era apenas simbólico. Nas minhas chegadas e partidas, ia sendo esclarecida sobre as 
ocorrências quotidianas que me punham a par da proximidade do fim. Elucidava-me 
quanto a queda de um avião, um atentado terrorista, uma qualquer catástrofe natural pelo 
mundo e até os desmandos da política nacional da altura com mansidão, quase como se 
não importassem. Eram apenas sinais para quem os soubesse ler. Deixava-me com adágio 


em jeito de enigma, enquanto pasmada, recebia a chave do meu carro. 
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Uma tarde, já estávamos no final de 2015, o Sr. Cunha me confessou: «Quero ver 
como é depois que este tempo passar. Porque o meu lugar não é esse. Eu sei que você sabe. 
Não sou arrumador de carros. Eu não pertenço aqui. Quando for a hora, vou para Fátima. 
Lá, eu sou guardião. Tem consciência de que estamos na zona treze? A zona treze é o mo- 
tor de tudo. E tudo que vai acabar começa por aqui. Não sabem quem é trinta e três? É o 
filho que foi morto. Agora já sabe o que mais ninguém sabe, prepare-se.» 

Desde que começaram as obras no belo e novíssimo Campo das Cebolas, acabaram- 
-se os buracos no alcatrão; a Rua da Alfândega tem passeios mais largos; o elétrico vai 
chegar até Santa Apolónia; o jardim será de verdade, com canteiros, árvores vivas, bancos 
quiosque e tudo; vai até ter um estacionamento subterrâneo em que se pode aceder por 
uma escada pombalina encontrada nas escavações. O antigo Campo meio-praça meio- 
“largo desapareceu para sempre e as charadas apocalípticas do Sr. Cunha também. Depois 
daquela tarde nunca mais o vi. Pergunto-me agora se «dois terços dos homens são peixes 


e estão enterrados no fundo mar, de quem é a ordem? Eu sei que você sabe.» 
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Quando se cumprem cin- 
co anos sobre o primei- 
ro número da Blimunda, 
propomos um exercício de 
memória para encontrar 
momentos, mudanças e 
continuidades no univer- 
so da leitura e do livro de 
receção infantil e juvenil. 


Políticas e equipamentos públicos 


Em 2012 vivia-se a famigerada crise. Aquela que congelava 
todas e quaisquer verbas e relegava a cultura para o fundo in- 
visível das prioridades politicas. As Bibliotecas Públicas ago- 
nizavam, muitas delas sem recursos sequer para adquirir as 
novidades editoriais que sempre garantiram leitores regula- 
res. Aos números que provavam o decréscimo de utilizadores 
veio somar-se a diminuição e em alguns casos o abandono 
dos projetos de promoção da leitura, pela falta de verbas e 
pelas dificuldades crescentes de relação com as escolas. 

A introdução das metas curriculares de português, nomea- 
damente no domínio da educação literária conduziram mui- 
tos professores e escolas a focalizar o seu interesse exclusivo na 
lista de obras de leitura obrigatória, desprezando o que havia 
sido defendido durante os anos anteriores, nomeadamente 
desde o PNEP (Programa Nacional para o Ensino do Portu- 
guês) e da criação do Plano Nacional de Leitura. Abandonou- 
-se quase por completo a leitura recreativa, especialmente em 
sala de aula, e foram poucos os resistentes que continuaram a 
alimentar o prazer e o hábito leitor das crianças e jovens ade- 
rindo a iniciativas das bibliotecas escolares e públicas. 
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O retrocesso fez-se sentir não apenas nas dinâmicas dos 
equipamentos como no desinteresse dos alunos e de muitos 
professores, comprovando aquilo que os especialistas em lei- 
tura há muito sabem: é preciso muito tempo para formar lei- 
tores e muito pouco para destruir o trabalho feito. 

Também o Plano Nacional de Leitura perdeu visibilidade e 
poder de comunicação. Apesar da renovação anual das listas 
de obras recomendadas, pouco ou nada foi feito, excetuando 
o Concurso Nacional de Leitura e outras iniciativas do gé- 
nero. Também a Direção Geral do Livro, dos Arquivos e das 
Bibliotecas se manteve ausente. Depois de suspender a Car- 
teira de Itinerâncias que permitia levar a todas as Bibliotecas 
da Rede Pública um ou mais projetos de promoção da leitura 
em 2011, esta nunca voltou a ser reativada, nem nos mesmos 
moldes, nem noutros. Apesar de manter elementos da equipa 
afeta às Bibliotecas Públicas a acompanhar, no terreno, mo- 
delos de funcionamento e estratégias específicas, a DGLAB 
deixou de ter a mesma presença e influência em defesa da lei- 
tura. O apoio mais consistente foi dado pela Rede de Bibliote- 
cas Escolares que conseguiu manter abertas as candidaturas 
anuais para as escolas que desejassem entrar na rede e assim, 


a cada um destes cinco anos, equipou diversos espaços, no- 


meadamente em escolas do 1.º ciclo, algumas das quais com 
jardim de infância, com as condições necessárias para o de- 
vido funcionamento de uma biblioteca escolar: mobiliário, 
fundo bibliográfico e audiovisual, computadores e sinaléti- 
ca, bem como apoio na catalogação. 

Quer nas Bibliotecas Municipais quer nas Escolares, hou- 
ve sempre quem resistisse e quem claudicasse. Houve quem 
criasse sistemas de organização de pessoal docente e não 
docente para garantir o empréstimo domiciliário semanal 
aos alunos, ou para abrir a biblioteca durante o intervalo da 
manhã e a hora do almoço. Houve professores que não de- 
sistiram de ler em voz alta aos alunos outras obras, houve 
quem continuasse a participar em oficinas, contrariando 
a voz maioritária que alegava falta de tempo em prole do 
cumprimento do programa e da preparação para os exames. 
Outra forma de organização veio permitir, nestes últimos 
anos, alguns balões de oxigénio. As comunidades intermu- 
nicipais uniram concelhos limítrofes e representaram os 
interesses comuns apresentando propostas que receberam 
financiamento europeu. Nesse âmbito, mas também ao nível 
da otimização de recursos, foi possivel que algumas Biblio- 
tecas conseguissem aceder a formação, oficinas, exposições 


ST) 


2012-2017 


ou espetáculos que circulavam ou eram distribuidos pela 
região. O caso de maior sucesso conhecido é o CIRA: Co- 
munidade Intermunicipal da Região de Aveiro que integra 
umas das bibliotecas mais dinâmicas do país, a Biblioteca 
Municipal de Ílhavo. 

Outra dinâmica que conseguiu contrariar estes tempos 
negros foi a multiplicação de Encontros promovidos pelas 
Bibliotecas, normalmente em rede, fossem escolares ou mu- 
nicipais. Durante um dia ou dois, apresentaram-se práticas 
de sucesso e discutiram-se temas como a literacia digital, a 
leitura de imagens ou a leitura na primeira infância, juntan- 
do professores, técnicos e mediadores. Apesar da sua com- 
ponente local ou regional, estes Encontros reiteraram a im- 
portância da leitura junto das comunidades. 

O ano de 2016 trouxe mudanças. Logo a começar pelo 
fim dos exames no primeiro ciclo, que aliviaram a pressão 
sobre professores e alunos e uma queda subreptícia das me- 
tas de educação literária que em alguns casos deixaram de 
ser cumpridas de forma tão prescritiva. Em 2017 assistimos 
ao relançamento do Plano Nacional de Leitura por mais 
uma década: o chamado 20/27, aludindo à data de térmi- 
no. O anúncio de atenção redobrada à formação de leitores 


Outra dinâmica que 
conseguiu contra- 
riar estes tempos 
negros foi a multi- 
plicação de Encon- 
tros promovidos 
pelas Bibliotecas 


adultos, bem como a uma perspetiva voltada para a deses- 
colarização da leitura e para uma perceção mais acurada e 
integrada das novas tecnologias são os princípios que regu- 
larão este novo ciclo, segundo palavras da nova comissária, 
Teresa Calçada. Qual vai ser a participação da DGLAB nesta 
nova visão, que recupera uma ideologia programática aban- 


donada entre 2012 e 2016 ainda é uma incógnita. 
Mercado da edição 


Ao contrário da contração que ocorreu na área de livros 
para adultos, o mercado do livro infantil não sofreu um 
rombo muito grande. Na eminência de reduzir custos, as fa- 
mílias centraram as suas atenções nos mais novos. Assim, 
em alguns casos, foi precisamente a edição de álbuns e nar- 
rativas para crianças que equilibraram as contas das editoras 
ao longo destes últimos cinco anos. 

A aposta neste segmento de mercado é notória quando 
as montras das livrarias lhe reservam mais espaço e surgem 
livrarias exclusivamente dedicadas a este público, como 
acontece com a Gigões e Anantes, em Aveiro, a Hipopóma- 
tos na Lua, em Sintra, a Baobá e a Its a Book em Lisboa, 
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todas posteriores a 2012. Há também editoras recém-che- 
gadas que apostam forte com chancelas próprias, como é o 
caso da Booksmile, que integra o grupo 20/20 ou a Nuvem 
de Letras, da Penguin Random House. Por outro lado, as 
editoras independentes continuam vivas, tendo conseguido 
sobreviver a tempos mais conturbados. Mais ainda, é delas 
a grande responsabilidade pela diversidade de propostas de 
qualidade que hoje se encontram nas livrarias. 

A Kalandraka cumpre em 2017 quinze anos de existência 
em Portugal e, apesar de enfrentar hoje muito mais concor- 
rência, continua a apostar em autores fortes como Maurice 
Sendak, Tomi Ungerer, Shaun Tan ou Jimmy Liao. Paralela- 
mente, apresenta livros científicos da chancela Faktoria do 
Livro e lança uma nova coleção de ensaios, à imagem do que 
acontece há alguns anos em Espanha. A mentora da revolu- 
ção do álbum em Portugal continua a reeditar os clássicos 
da sua coleção, ao mesmo tempo que aposta, aqui e ali em 
autores portugueses. 

A Edicare é igualmente um bastião do livro infantil, tendo 
sido a primeira editora especializada em livros-jogo e livros 
informativos. Mapas, atlas, livros de atividades, temas caros 


aos mais novos como os dinossauros, O corpo humano ou 


os piratas estão presentes no catálogo desta editora portu- 
guesa. Apesar de abundarem livros de atividades, conside- 
rados didáticos, a Edicare elevou o nível gráfico e temático 
desta tipologia. O mesmo aconteceu no que aos livros para 
a primeira infância diz respeito. Pop-ups, janelas, persona- 
gens recortadas e muitos elementos do quotidiano, quer em 
livros informativos, quer em livros de ficção. Neste momen- 
to, a Edicare enfrenta já a concorrência de outras editoras, 
como a Presença, a Porto Editora ou a Booksmile, que tam- 
bém editam livros para bebés até aos 3 anos. Todavia, sem a 
identidade inovadora da Edicare, tal não aconteceria com a 
mesma qualidade. 

De entre as diversas editoras e chancelas há que destacar 
quatro. A Orfeu Negro quase triplicou o número de novida- 
des por ano. Do ponto de vista estratégico, tem vindo a apos- 
tar cada vez mais em edições originais. Tudo começa com 
Catarina Sobral mas basta percorrer a página relativa à ven- 
da de direitos da Orfeu Negro para rapidamente se perceber 
que outros autores criaram projetos originais como O Tem- 
po do Gigante, de Manuel Marsol e Carmen Chica, Baltasar 
o Grande, de Kirsten Sims ou Aquário de Cynthia Alonso. 
Também a Bruaá aposta em edições originais, não apenas 
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de autores contemporâneos mas também de textos desapa- 
recidos atualizados por ilustrações novas, como aconteceu 
com Um Dia de Loucos, um dos programas radiofónicos de 
Walter Benjamin dedicado ao público infantil. O olhar dos 
editores procura sempre projetos gráficos paradigmáticos 
de uma escola, época ou país e assim chegaram a Portugal 
nomes como Ivan Chermayeff ou Milton Glaser. 

Outra estratégia tem sido seguida pela Pato Lógico: uma 
coleção de livros de imagens, Imagens que contam, uma co- 
leção de Mapas de Cidades, actividários e parcerias em pro- 
jetos de divulgação. Embora não esteja de todo fechada à 
ficção, a Pato tem uma identidade mais próxima do discurso 
visual e propõe livros em segmentos menos explorados. 

Finalmente, o Planeta Tangerina. Editando cerca de oito 
novidades nos últimos anos, a equipa diminuiu a sua produ- 
ção. Depois do boom de recetividade e dos perigos de estar 
na moda, a editora retraiu-se e procurou arriscar noutras 
coleções. Logo em 2011, Ana Pessoa vence o Prémio Bran- 
quinho da Fonseca e o Planeta aposta na publicação deste 
Caderno Vermelho da rapariga Karateca numa nova coleção, 
destinada ao público juvenil em 2012. A partir daí, Dois Pas- 
sos e Um Salto assegura mais dois livros da autora, assim 


como uma banda-desenhada e a estreia de Carla Maia de 
Almeida no juvenil com Irmão Lobo. Paralelamente, surge a 
coleção Cantos Redondos, que parte do princípio da intera- 
tividade para desafiar os leitores a responder aos livros. Re- 
ceitas, inventários, sons, gestos são algumas das ações, mas 
no essencial o leitor é convocado a explorar o próprio livro 
enquanto objeto e imaginar que a interação resulta efetiva- 
mente naquilo a que livro e leitor se propõem. Finalmente, 
no âmbito de alguns projetos especiais, o Planeta Tangerina 
editou Lá Fora, guia para descobrir a Natureza, a que se se- 
gue Cá Dentro, guia para descobrir o Cérebro. 

Aquilo a que se tem vindo a assistir nos últimos cinco 
anos é a uma maior oferta de qualidade ao nível do álbum, 
e a uma maior diversidade de propostas. O livro para a pri- 
meira infância, quer o exploratório quer a narrativa, pode- 
mos encontrá-lo com relativa facilidade no catálogo da Ka- 
landraka, da Orfeu Negro, da Presença, da Booksmile, entre 
outras. Há mais livros sem texto, e estes não se esgotam nas 
narrativas visuais. Um exemplo de excelência é precisamen- 
te Antes/ Depois da Gatafunho. O livro-jogo prolifera, a par 
de álbuns hibridos do ponto de vista da receção. A não fic- 


ção em geral ganha mais vozes e caminhos, da ciência à bio- 
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grafia, do actividário ao guia, das curiosidades à arquitetura. 
Por fim, também o juvenil se transformou numa aposta as- 
sumida por muitas editoras. A Presença continua a alimen- 
tar grande parte do mercado, mas a Booksmile e a Porto 
Editora assumem-se como grandes concorrentes, chegando 
a vários públicos, tanto os pré-adolescentes que procuram o 
humor dos diários e do quotidiano da escola como narrati- 
vas fantásticas plenas de mistério e ação. A Núvem de Tinta, 
da Alfaguara, caminha numa direção paralela, a do drama 
realista com pitadas, aqui e ali, de maravilhoso e mistério. 
Por seu turno, a Caminho mantém-se fiel aos autores lusó- 
fonos, publicando álbum, narrativa ilustrada ou juvenil e 
poesia em função da produção dos seus autores. Em défice 
continua a edição de poesia e, ainda mais, a de teatro. 


À reboque da ilustração 


Quando, emMarço de 2012, Portugal é o país convidado 
da Feira do Livro Infantil de Bolonha, os ilustradores por- 
tugueses já estavam a dar cartas. Desde colaborações em 
publicações internacionais a direitos de livros portugueses 
comprados por editoras estrangeiras, o facto é que havia já 


então um grupo bastante razoável de ilustradores reconheci- 
dos internacionalmente. Daí para cá proliferaram os contac- 
tos internacionais e uma nova geração começou a aparecer. 

Com a expansão da venda de direitos, os álbuns e algumas 
narrativas ganharam espaço em listas de títulos por organiza- 
ções de referência, como a do Banco del Libro, na Venezuela, 
os altamente recomendados pela FNLI), no Brasil ou a White 
Ravens, pela Biblioteca Internacional da Juventude, sediada 
em Munique. Em Bolonha, Catarina Sobral venceu o Prémio 
Internacional de Ilustração, da Fundação SM e Lá Fora o Bo- 
logna Ragazzi Awards, na categoria de Opera Prima. Na mes- 
ma edição da Feira, Madalena Moniz viu o seu Hoje Sinto-me 
alcançar uma menção honrosa na mesma categoria. 

André Letria venceu o prémio Junceda Ibéria em 2013, 
pelas ilustrações de Mar, Bernardo Carvalho viu o seu 
Praia Mar incluído no 100 Great Children's Picture Books, 
de Martin Salisbury em 2015 e na revista 3x3 os nomes de 
ilustradores portugueses distinguidos tem sido uma cons- 
tante ao longo dos últimos anos: André Carrilho, André da 
Loba, André Letria, Catarina Sobral, João Vaz de Carvalho 
ou Marta Madureira são apenas alguns deles. 


Em Portugal também se assiste a um interesse crescen- 
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te pela ilustração. É aliás um dos recursos mais explorados 
pelas Bibliotecas Públicas, que muitas vezes associam uma 
exposição de impressões a uma visita do ilustrador. É cada 
vez mais comum poder comprar essas impressões, muitas 
vezes valorizadas pela assinatura do autor, quer nos sites das 
editoras, quer em lançamentos de livros. Francisco Vaz da 
Silva, dono da livraria Gigões e Anantes, em Aveiro, investiu 
numa impressora de alta qualidade para esse efeito, e impri- 
me muitas ilustrações para exposições não apenas na livra- 
ria mas para outras iniciativas, a pedido dos autores. 

No âmbito das exposições de ilustração, a Ilustrarte é a 
maior, e conseguiu manter-se viva até agora. 

Nasceu entretanto, em 2014, a Festa da Ilustração de Setú- 
bal, que decorre durante o mês de junho em vários espaços 
da cidade e arredores e conta com exposições individuais 
e coletivas quer de ilustradores profissionais como de alu- 
nos de escolas do concelho. Este ano, coube a António Jorge 
Gonçalves abrir a festa, com a sua exposição individual na 
Casa da Cultura. Mais a norte, nasceu Ilustração à Vista, no 
concelho de Ílhavo, em 2016. Com curadoria de Adélia Car- 
valho, escritora e editora da Tcharan, esta festa centra-se no 
Museu da Vista Alegre para apresentar exposições de ilus- 


Em Portugal tam- 
bém se assiste a um 
interesse crescen- 
te pela ilustração. E 
aliás um dos recur- 
sos mais explorados 
pelas Bibliotecas 


tração e desenvolver espetáculos de dança, música, teatro e 
oficinas plásticas. Isidro Ferrer tem uma mostra individu- 
al, originalmente criada por Eduardo Filipe e Ju Godinho, 
curadores da Ilustrarte, que pode ser visitada no Museu da 
Vista Alegre até setembro. 

No que respeita a prémios, estará para breve o anúncio 
do Prémio Nacional de Ilustração, que a DGLAB continua a 
assumir anualmente. Para além deste, o mais legitimador de 
todos, o Planeta Tangerina criou outro, com a Câmara Mu- 
nicipal de Serpa, com o intuito de mobilizar ilustradores a 
criar novos projetos. Na primeira edição destacou-se Joana 
Estrela com Mana, entretanto editado pelo Planeta Tanger i- 
na, a que se junta agora um novo livro. 

Apesar de nem sempre serem nomes totalmente desco- 
nhecidos, o facto é que Susa Monteiro, Joana Estrela, Teresa 
Cortez, Marta Monteiro ou Jaime Ferraz aparecem agora no 
universo do livro ilustrado graças ao risco que as editoras 
independentes se propõem correr para continuar a alimen- 


tar a ilustração. 
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O que fica e o que passa 


Destes cinco anos resulta a certeza da qualidade e da di- 
versidade da edição na área do livro infantojuvenil, mesmo 
contando com o excesso de publicação e o lixo que também 
a integra. A moda, em contracorrente, tem ajudado muitos 
adultos a encontrar critério na escolha dos títulos que com- 
pram. Há bibliotecas que continuam a promover encontros e 
que nunca pararam. Graças à Biblioteca Municipal de Pom- 
bal e à Biblioteca José Saramago, em Beja, pudemos contar 
com os Caminhos de Leitura, que comemorou quinze edi- 
ções anuais e com as Palavras Andarilhas que, independen- 
temente do modelo anual ou bienal, continuam a alimentar 
narradores orais e mediadores em geral. A esta persistên- 
cia é preciso juntar outra, de ordem académica e um pouco 
mais a norte. Os Encontros Luso-Galaicos do Livro Infantil 
e Juvenil têm vindo a realizar-se há mais de vinte anos em 
modelos e locais vários, focalizando a sua atenção no públi- 
co estudante da área, divulgando estudos literários de equi- 
pas de investigação transnacional e refletindo sobre autores, 
tipologias ou destinatários. 


A estes marcos junta-se o Encontro de Literatura Infanto- 
juvenil da Lusofonia da Fundação O Século, nas suas insta- 
lações, no Estoril. Organizado pelo escritor e mediador José 
Fanha, este Encontro já cumpriu três edições, que incluem 
visitas a escolas dos concelhos de Lisboa, Amadora, Sintra, 
Oeiras ou Cascais pelos escritores, ilustradores ou narrado- 
res orais convidados, um colóquio de dois dias com várias 
mesas temáticas, sessões de narração oral à noite e oficinas 
várias. O ambiente é de proximidade, possibilitando que o 
público facilmente comunique com os vários convidados. 

Não podemos esquecer o Folio, que nasceu em Óbidos 
com dimensão assinalável e a ambição de se equiparar à 
FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty). Com diver- 
sas curadorias, o Fólio não ignorou a promoção da leitura 
nem a ilustração. Por isso contou, nas duas edições, com um 
congresso internacional destinado a mediadores e professo- 
res, várias exposições de ilustração, oficinas e as visitas de 
figuras reconhecidas como Sylvia Castrillon ou Jutta Bauer. 

Como serão os próximos cinco anos, não o sabemos. Por 
muito que se edite a qualidade nunca é de menos e haverá 
muito na história do livro infantil que ainda é preciso recupe- 
rar. A venda de direitos que assegura a sobrevivência das prin- 
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cipais editoras independentes garante acesso e legitimação, 
mas é necessário que haja apoio institucional para que edito- 
ras, autores e académicos possam estar presentes em encon- 
tros, conferências, feiras e concursos, o que raramente acon- 
tece. A visibilidade não pode ser alcançada apenas através do 
esforço isolado de cada editora ou cairá sobre elas o peso de 
uma política da língua incipiente, que se verifica por exemplo 
nas negociações dos próprios direitos. Ao mesmo tempo, é es- 
sencial que se recupere, adapte e inove nas políticas de leitura 
pública, concertando um programa comum à educação e à 
cultura. É preciso investir na formação leitora junto dos pais 
e dos professores, para que possam efetivamente promover 
o livro junto dos mais novos. Recuperar a dinâmica das Bi- 
bliotecas Municipais, defendê-las como equipamento nuclear 
e encontrar estratégias de relacção e otimização de recursos 
com as escolas é outro passo essencial. O mercado editorial 
pode funcionar para além da política de leitura pública, mas 
será mais sustentável se houver uma concertação. Recupera- 


remos o assunto daqui a cinco anos. 


and the winner Is... 


Na categoria de literatura em língua portuguesa foram distinguidos 

O Lagarto, com texto de José Saramago e ilustrações em 

xilogravura do pernambucano J. Borges e O Pintor debaixo do lava- 

loiças de Afonso Cruz. 

A boca da noite: histórias que moram em mim, com texto de 

Cristino Wapichana e ilustração de Graça Lima, venceu o prémio Fr mm 
na categoria de criança e na de ilustração. Outros nomes 


reconhecidos como o de Marina Colassanti, Ana Maria Machado, 
Lygia Bojunga, André Neves ou Eucanaã Ferraz também constam 


na lista de galardões, entre tradução, poesia, 
jovem ou teórico. 


A FNLIJ é uma organização independente 
cujo trabalho de investigação sobre 

o livro infantil e juvenil, assim como 

a de promoção da leitura garante 

uma avaliação legitimadora aos livros 
infantojuvenis. 


aronso cruz 


| CAMINHO 


ANDREIA BRITES A Rainha do Norte 


ESPELHO MEU Joana Estrela, Planeta Tangerina 


No seu segundo livro, Joana estrela arrisca num 
reconto de uma narrativa tradicional. E comprova 
uma identidade que em nada afeta a coerência 
própria deste tipo de conto. Surpreende até a flui- 
dez com que se sucedem os acontecimentos, nos 
quais se encaixam elementos novos, que colabo- 
ram para a sua versão. A Rainha do Norte baseia-se 
no conto sobre a origem das amendoeiras. Seguin- 
do a base oral, também aqui o rei mouro casa com 
a criada de um país do norte e tenta salvá-la de 
uma tristeza infinita que se converte em doença 
inexplicável para os doutos do reino. A solução 
está precisamente na melancolia que a rainha sente 
por nada lhe recordar o seu país, do qual sente 
saudades. 

Nesta narrativa, porém, o texto enfatiza as razões 
da doença, enumerando um conjunto de situações 
em que a rainha se sente estrangeira e incompre- 
endida. A introdução do psicólogo pode parecer 
uma tentativa para modernizar algo de intemporal, mas na verdadei- 
ro homem nunca lhe é atribuída tal designação. Tudo se encaixa na 
cadência linear do discurso, que a espaços se detém numa explicação. 
Se por um lado esta versão preenche mais vazios daquilo que se pode 
considerar o original, no que concerne o mistério sobre a rainha, por 
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outro essa informação leva o sentido moral da narrativa 
para a consciência do outro e da necessidade que cada um 
tem de se sentir parte integrante de uma comunidade. 

Na tipografia reconhece-se o texto de Mana, assim 
como na rasura que, logo na introdução evidencia que 
uma transformação no modelo tradicional dos contos de 
fadas, príncipes e princesas. As cores suaves e os planos 
dos espaços alternam com descrições da protagonista, 
acompanhando a sua doença e recuperação. Pormenores 
como os padrões, os arcos, os quadros, os utensílios junto 
ao leito, os trajes ou o mercado não se limitam a enquadrar 
o contexto geográfico e cultural dos acontecimentos, criam 
sim uma harmonia e um equilíbrio que destaca ainda mais 
as ilustrações em que se assiste ao sofrimento da rainha, 
como a das portadas fechadas. Há aliás um movimento 
constante de aproximação e afastamento, de enquadra- 
mento e de enumeração, que acrescentam sentido e densi- 
dade ao texto. 

A repetição do local inicial, aquele onde aparecem os 
noivos, a meio da narrativa e no seu final cumpre a lógica de pro- 
gressão e de final fechado, alinhado com o texto que repete na últi- 
ma página quase na íntegra o que se apresenta no princípio. 

O que mais se destaca na leitura desta obra é a voz própria sem- 
pre coerente com o sentido narrativo, reforçado por ser um reconto. 


Um diz apareceu no à 
médico vindo de um rei 
Tinha ouvido falar da « | 
da rainha e decidiu 
e oferecer os Seus serviços 


- 


ANDREIA BRITES Se as maçãs tivessem dentes 


ESPELHO MEU Shirley Glaser, Milton Glaser, Bruaá 


Este título é um paradigma do programa edito- 
rial da Bruaá: a procura incessante de uma me- 
mória do livro infantil revolucionário que até hoje 
não chegou a Portugal. Datado de 1960, é ilustra- 
do por um dos grandes ícones do design mundial, 
responsável por diversas imagens que chegam ao 
século XXI com uma legitimação canónica, não 
apenas por especialistas como pelo público. O 
emblemático T [imagem do coração] NY” é disso 
o melhor exemplo. 

No entanto, neste livro que chega finalmente 
a Portugal, Milton Glaser não recorre a formas 
planas nem a combinações de cor muito vibran- 
tes. Ao contrário, para cada situação a ilustração 
oferece uma representação virtuosa, destacando 
contornos e combinações de traços sempre finos 
que resultam em efeitos de luz e sombra, perspetiva e até densidade 
morfológica. Se o estilo está muito longe de outros projetos gráficos 
que realizou, a astúcia da observação mantém-se plena de subtile- 
zas e propostas. 

O texto consiste num conjunto de suposições que alteram a or- 
dem interna de diversos animais, convocando-os a novas ações em 
função da metamorfose parcial que hipoteticamente sofrem. Deste 
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exercício resultam associações inusitadas que tanto 
jogam com relações metonímicas mais óbvias como 
se aproximam do nonsense desconcertante. Logo a 
abrir, as maçãs têm a possibilidade de terem dentes. 
Logo elas, que são repetidamente trincadas, de tal 
maneira que a própria imagem de alguém a comer 
uma maçã já se cristalizou. Dê-se à impotente o po- 
der do seu agressor. E a maçã vai morder, claro está. 
«Se as maçãs tivessem dentes, as coisas seriam bem 
diferentes.» é a proposta da tradução portuguesa. A 
ilustração, por seu turno, apresenta um militar de 
alta patente a ser mordido no nariz pela maçã. Po- 
dia ser um rapaz, uma criança. O general representa 
a ordem, o poder e a sua forma de duração. A maçã 
que lhe morde o nariz subverte a história, a tradição, 
a aceitação da ordem imposta e a hierarquia. Tudo 
numa única imagem que desvenda o sentido do texto. 

É evidente que nem todas as propostas são tão complexas como 
esta. A ligação entre forma e função sucede-se entre o reconheci- 
mento e o desvio, como acontece no processo de leitura do mun- 
do: uma constante relação entre o que já conhecemos com o des- 
conhecido. A literatura e a arte em geral são fontes privilegiadas 
deste movimento. 


O Urso aproveita sempre para se pentear. 
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sete anos 


Este mês de junho completam-se 7 anos sobre a morte de José Saramago e esta 
revista digital continua a cumprir a sua obrigação de não esquecer. Não coloca um copo 
de vinho sobre a mesa do almoço como Ricardo Reis fazia para Pessoa, sinal de que 
estava sentado diante dele, a Fundação continua simplesmente a trabalhar num projeto 
literário e cívico. A morte chegou a José Saramago no dia 18 de junho, por isso, e como 
simbolo — esses que a história nos ensina e que são importantes — a revista Blimunda é 
publicada todos os meses por volta do dia 18, contradizendo, deste modo, mês a mês, 
o anunciado esquecimento. A presença na vida cultural e cívica do escritor português 
e universal continua a iluminar os seus leitores de sempre, e os jovens que se somam à 
leitura com um afã distinto, que bem poderia ser definido como uma certa e estranha 
ansiedade por descobrir o que se lhes diz já estar descoberto. O autor de Ensaio sobre a 


Cegueira é um autor jovem que figura entre as predileções de uma nova geração que lê 


70 


sete anos 


no século XXI de maneira diferente da que, provavelmente, vem sendo praticada desde 
a invenção da imprensa, como constatam diversas editoras europeias e americanas. 

«José Saramago mudou de geração», anunciava Gianlucca Foglia, editor italiano do 
escritor, com a satisfação de quem vê confirmada a sua aposta. 

Blimunda, a personagem central de Memorial do Convento que vê o interior das 
pessoas, é também revista que trata assuntos que aproximam e surprendem. Trata-se de 
homenagear quem criou a personagem, claro, apostando no presente e no que a sociedade 
gera, e que, por vezes, a urgência do dia escurece. A revista Blimunda pretende contribuir 
para aumentar o campo de visão, e o próprio olhar. 

Sete anos desde o dia que morreu José Saramago. Ou não. A escritora Lídia Jorge afirmou 
que não morre quem é eleito. E José Saramago continua a ser escolhido. Bendito seia. 


al 


Para uma 
bacia 


cultural no 
Atlático Sul 


No dia 26 de maio a Biblioteca Nacional de Espanha acolheu a sessão de entrega 
do Prémio Luso-Espanhol de Arte e Cultura à Presidenta da Fundação José Saramago, 
Pilar del Río. A distinção foi entregue pelo Presidente da República de Portugal, Mar- 
celo Rebelo de Sousa, e os Ministros da Cultura de Portugal e Espanha, Luís Filipe 


Castro Mendes e Ífiigo Méndez de Vigo. Abaixo a íntegra do discurso de Pilar del Río: 


Pilar del Río 
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prémio luso-espanhol 


A viagem não acaba nunca, só os viajantes acabamos, daí a urgência de dizer tudo 
antes que chegue o silêncio, qualquer silêncio de tantos que nos assediam. Por isso, antes 
de mais nada, obrigada, eskerrit asko, grácies, gracifas: a Península Ibérica é grande, nela 
cabem muitas culturas e idiomas para mostrar agradecimento e faltando um deles, os 
idiomas, ou delas, as culturas, esta distinção que me outorgam não seria possível. Quem 
vos fala não existiria sem a bendita diversidade que nos salva porque nos aproxima. 

Ocorreu-me olhar para um mapa de estradas quando escrevia estas palavras e fiquei 
impressionada com a quantidade de linhas que vão de um lado ao outro da Península, 
mais veias do que as do mais vivo ser vivo. Há que aproveitá-las, pensei, percorrê- 
las como se fossem um corpo amado. Que tal pôr a circular por estas vias o Senso 
Comum, sempre tão conservador, junto da Ousadia Impenitente, que é o outro nome 
da imaginação? Já se fez, poderiam dizer-me, mas porque um dia se tenha dito amor 
não significa que tenhamos de retirar a palavra, ou o conceito, das nossas vidas, e por 
isso construí dois bonequinhos de papel e coloquei-os a percorrer o mapa partindo 
de La Mancha, aquela a que sempre se regressa, quer dizer, saíram de Toboso, foram a 
Barcelona, passando por Aragão, digamos que por Alcalá del Ebro, ilha interior também 
chamada Barataria, logo, levante abaixo, Murcia, Taén, um lugar chamado Orce, que está 
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em Granada, Mérida, Olivença, Lisboa, Pontevedra, País Basco, outra vez La Mancha, 
com as suas gentes, casas e lendas. E foi aí que, recordando a afirmação bíblica de que 
“não é bom que o homem esteja só” aperfeiçoada com a evolução do pensamento até um 
muito melhor “não é bom que haja apenas homens”, construí duas figurinhas femininas 
para juntar ao já viajado Senso Comum e à Desbordada Imaginação, e logo a seguir 
um bonequinho mais para que o número fosse impar e aberto, qualidade dos números 
ímpares. Então dei-me conta de que estava a reproduzir os personagens de A Jangada 
de Pedra, de José Saramago, tendo partido do imaginário de Dom Quixote, de Miguel de 
Cervantes. A confusão pode explicar-se, tem a ver com a realidade literária, tão forte, e 
com a memória: há quase trinta anos ouvi Lázaro Carreter comparar a viagem de Dom 
Quixote e Sancho Pança, um sobre Rocinante, outro sobre o burro, com a que os cinco 
ocupantes do Citroên 2 Cavalos realizam pela Península, essa que tinha diante de si, no 
mapa de estradas desdobrado, e que pedia gritando, sim, os mapas falam, sair do tédio 
e de ideias conformadas e até banais, quer dizer, o mapa pedia que se navegasse para 
encontrar e nos encontrarmos. Então, Joana Carda, assim se chama uma das mulheres do 
livro de Saramago, extraordinariamente parecida com a figurinha acabada de construir, 
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desenhou um risco no chão com uma vara de um velho olmo e, nesse momento, assim 
está escrito, a Península Ibérica separou-se do continente pelos Pirinéus, mar adentro, a 
caminho do futuro fabuloso que Alejo Carpentier sentenciou, jogando com os sentidos 
da palavra. E assim se produziu o Ib- Exit perfeito, não uma saída do Continente por mera 
rejeição ou mesquinhos egoísmos, pelo contrário, a Península Ibérica convertendo-se, 
toda ela, com as suas diferentes propostas, os seus diferentes hábitos e idiomas, num 
rebocador que arrasta o resto da Europa até outro Continente, única maneira de sair do 
caos e do ensimesmamento em que se encontra desde há tanto tempo. E viajando pelos 
mares que bem conhecemos, talvez, se assim o quisessem todos, se pudesse fundar no 
Atlântico Sul uma nova bacia cultural a partir da qual se pensasse o mundo, agora que 
já temos os ensinamentos da história e luz eléctrica para nos iluminarmos e tratarmos 
de ver. (Dou muita importância à invenção da luz eléctrica — para não falar da proposta 
digital - porque muitas vezes tratamos de adaptar o mundo a ideias que nasceram antes 
deste invento, daí que existam tantas descompensações entre o que somos e dizemos e 
tanta desafeição, porque não conseguimos entender.) 

A viagem não acaba nunca: pessoas, seres humanos, circulando pela Península, toda 
ela Território de La Mancha, obrigado Carlos Fuentes, a península rodando sobre si 
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Há uns anos, José 
Saramago levou a sua 
colecção de Quixotes 
para a ilha de Lanzarote. 
Talvez então não o tenha 
pensado, mas sabemos 
agora que estava a deixar 
a sua parte nesta bacia 
cultural do Atlântico Sul. 
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mesma para confundir as bússolas e os sábios, também para ouvir o ruído do sola cair no 
mar em lugares diferentes de Finisterra, onde, segundo conta Torrente Ballester, iam os 
romanos e deveriam ir os poetas porque ali se produzia, em cada tarde, o rito cósmico. A 
rotação da Península sobre si mesma conseguiu também, e digam-me se isto não justifica 
a navegação peninsular, que certa terra coberta de sombra pudesse, por fim, receber a 
titubeante carícia da luz. Tudo são vantagens nesta viagem oceânica da Península Ibérica, 
por isso, um dia apareceu pintada em França, talvez nas paredes onde Paul Elouard 
escreveu a palabra Liberdade, uma frase que rapidamente se estendeu por toda a Europa, 
e em todos os idiomas: “Nós também somos ibéricos”. Até em Latim apareceu escrita: 
“Nos quoque iberi sumus”. Esta maravilha nunca antes sonhada, a Península Ibérica a 
navegar até outros, unindo continentes para conviver partilhando, converteu-se num 
desafio que surpreendeu os cínicos, que acabaram a perguntar-se como teria sido possível 
que tal ocorresse, se este desafio não estava na ordem lógica das coisas. Na deles, quero 
dizer. E por aí andam, tratando de controlar o que não sabem entender. 

O Prémio Luso-Espanhol de Arte e Cultura é uma viagem pelas terras de Portugal, 
como escreveu Unamuno e outros mais tarde completaram, mas é também uma viagem 
até ao continente onde os europeus portugueses e espanhóis mais somos, quer dizer, até 
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à América, quer se fale em português, espanhol ou qualquer uma das línguas originárias 
que a enriquecem. Assisti há alguns anos no México a um congresso nacional indígena 
e ouvi os oradores apresentarem-se com o seu nome, dizendo, logo em seguida, a sua 
língua/idioma. Chamo-me Abel e falo quechua, ou guaraní, ou aimara, e tudo dito em 
espanhol sem maior problema, porque não há problemas na inteligente pluralidade. 
Aprendi muito naquele dia. 

Há uns anos, José Saramago levou a sua colecção de Quixotes para a ilha de Lanzarote. 
Talvez então não o tenha pensado, mas sabemos agora que estava a deixar a sua parte 
nesta bacia cultural do Atlântico Sul. Pela sua casa passaram pensadores, escritores, 
músicos e pintores de diferentes lugares que ali deixaram obra e respiração, essa que o 
vento move mas que não leva, porque o vento em Lanzarote não é ladrão, e sim amigo. 
Poderão comprová-lo se lá forem. Talvez perdidos nas estradas não encontrem a Casa e 
a Biblioteca de José Saramago, essa que leva o nome de Jangada de Pedra, mas enquanto 
as procuram disfrutarão de vulcões, do vento e de um cheiro a maresia que seduz e 
nos obriga. A Bacia Cultural do Atlântico Sul é necessária porque no sul nasceram as 
melhores razões e porque continua a ser lugar fértil. 

Agradeco de novo este encontro e esta distinção. Tratarei de procurar os méritos 
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que me faltam para que o louco júri não fique mal visto, e portanto regresso ao mapa 
de estradas da Península Ibérica e continuo a fazer caminhar as minhas figuras feitas 
de papel, cola, alguma farinha e lápis de cor. Agora já são muitas, estavam primeiro 
Dom Quixote e Sancho Pança, depois os personagens de A Jangada de Pedra, homens 
e mulheres portugueses e espanhóis, apareceu depois um tal de Roque, e mais tarde 
outro Roque, que se apresentou com o seu burro dizendo, aqui vamos, Platero e eu, e 
um filósofo que se chama Mairena, e vários senhores parecidos com Fernando Pessoa, e 
uma monja que não viaja mas escreve cartas, e outra mulher que se chama Ana Ozores 
e é de Vetusta, e outra com a mesma tristeza chamada Luísa, que vive em Lisboa e tem 
um primo a caminho de Paris chamado Basílio, e uma mulher, Mariana Pineda, que 
borda uma bandeira, jogando a vida que uns néscios lhe vão retirar, enfim, muitos 
personagens que nos reteriam aqui horas e horas, alguns ainda desconhecidos, todos 
gerando vida e permitindo que avancemos para que, dentro de dois anos, alguém, sem 
dúvida com mais mérito, volte a ser distinguido com este precioso título, trans-ibérico 
e europeu, que é o Prémio Luso-Espanhol de Arte e Cultura. Que assim seja, que é o 
que se diz na missa, bem-haja, como se acaba em português, ou simplesmente, como 
ensinou Cervantes. vale. 
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SOMOS BIBLIOTECAS 


PÚBLICAS. MUNICIPAIS. DE TODOS. 


CAMPANHA DE PROMOÇÃO DAS BIBLIOTECAS PÚBLICAS 


Wwww.somosbibliotecas.pt 


associação portuguesa de 
Ef) facebook.com/somosbibliotecas v twitter.com/somosbiblio bibliotecários, arquivistas e documentalistas 


Casa Fernando Pessoa : Fundação José Saramago 
: Casa dos Bicos 


Bilhetes de € 1,00 na segunda Casa de Autor, 
mediante apresentação do bilhete de entrada 
na primeira Casa visitada. 
(Desconto com validade de 10 dias) 


Entrance tickets of € 1.00 in the second Author House, 
on presentation of the entrance ticket of the first home visited. 
(Discount is valid for 10 days) 


Entradas a € 1,00 en la segunda Casa de Autor, 
en la presentación del billete de entrada en la primera casa visitada. 
(El descuento es válido por 10 días) 
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Casa Fernando Pessoa Fundação José Saramago 
Rua Coelho da Rocha, 16 Casa dos Bicos 
Campo de Ourique Rua dos Bacalhoeiros, 10 
1250-088 Lisboa 1100-135 Lisboa 
Tel. (Phone) - + 351 213 913 270 Tel. (Phone) - + 351 218 802 040 


casafernandopessoa.pt josesaramago.org 


Que boas estrelas estarão cobrindo os céus de Lanzarote? 


A Casa José Saramago 


Aberta de segunda a sábado, das 10 às 14h. Ultima visita às 15h30. 
Abierto de lunes a sábado de 10 a 14h. Última visita a las 13h30 h. 
Open from monday to saturday, from 10 am to 14 pm. Last entrance at 13.30 pm. 


Tíias-Lanzarote - Ilhas Canárias, Islas Canarias, Canary Islands - www.acasajosesaramago.com 


Fotografia de João Francisco Vilhena 


junho 


Doesdicon 
26 e 27 mai 


Uma coreografia de 
Tânia Carvalho para 
o grupo Dançando 
com a Diferença, este 


é um espetáculo que 
coloca em contraste o 


movimento fixo e a sua 


posterior libertação 
no palco. Viseu, Teatro 


Viriato. 


rd 


Um libreto 
para ficarem 
em casa Seus 
anormais 
Ate 2 de Julho 


A partir de um texto 
do argentino Rodrigo 
Garcia que cruza 


com o imaginário de 


Werner Herzog, Albano 
Jerónimo encena esta 


peça em parceria com 


o Grupo de Teatro 


Crinabel. Lisboa, Teatro 


Nacional D. Maria ll. 
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Tom de Festa 
12 a 15 de Julho 


27º edição do festival 


de músicas do mundo 


organizada pela 
ACERT, de Tondela. 


Para além de música, 


haverá livros, conversas 


e comidas. 
ACERT, Tondela. 
=> 


Face a Face 
bom Grandes 
Fotógrafos 
Ate 16 de Julho 


O fotógrafo chinês 
Zhong Weixing retrata 
em exposição os 
grandes nomes da 


fotografia mundial. 
Rio de Janeiro, Museu 


Histórico Nacional. 


Úneração 
Condor 
Até 18 de Julho 


Trabalho fotográfico 
de João Pina sobre 


a operação que 
várias ditaduras 


latino-americanas 


de extrema-direita 
levaram a cabo em. 
diferentes países para 


eliminar a oposição. 
Lisboa, Torreão Poente 


da Praça do Comércio. 


rd 


OPERAÇÃO CONDOR 


à Corpos em 
Viagem 
Até 28 de Julho 


Fotografias de 
Fernando Carqueja 
acompanhando 

o percurso de três 
jovens bailarinos 
que inauguraram o 
ensino especializado 
da dança em Viseu, 


na escola Lugar 
Presente, fundada 


pela Companhia Paulo 


Ribeiro. 
Viseu, Teatro Viriato. 


rd 


Pensar en 
Abstracto 
Ate 13 de 
Agosto 


Exposição de 
pintura, fotografia, 
instalação e outras 


composições dedicada 
ao abstraccionismo 


geométrico. 
Buenos Aires, Museo de 


Arte Contemporáneo. 
=D 


Picasso y el 
Mediterráneo 


Até 15 de 
Agosto 


Selecção de obras 
provenientes da 
Fundação Picasso, 


em Málaga, que 
descrevem a relação 


de Picasso com o 
Mediterrâneo, fonte 
de inspiração regular 
do artista. Madrid, 


Fundación Canal.ca: 
de Isabelll. 


JULIE MEHRETU 
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Julie Meliretis: 
Uma História 
Universal de 
Tudo e de Nana 
Ate 3 de 
Setembro 


Exposição que percorre 


vinte anos de pinturas 
e desenhos da artista 


etiope Julie Mehretu. 


Porto, Museu de 


Serralves. 


e 


Bjork Digital 
Até 24 de 
Setembro 


Exposição de realidade 
virtual onde se exibem 


várias obras da 
cantora islandesa em 


parceria com alguns 


dos mais inovadores 


programadores de 
vídeo da actualidade. 


Barcelona 
Centre de Cultura 
Contemporánia. 
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Para mim, o ideal de vida é ser uma árvore. À árvore está ali, alimenta-se di- 
retamente do chão, da terra, cresce, abre-se, dá flores se é árvore para dar 
flores, ou frutos, se der, e vive o tempo que tenha de viver. Uma sequóia vive 
mil anos, há oliveiras no nosso país que são centenárias e várias vezes cen- 
tenárias, mas tudo acaba, tudo acaba. Se se derreterem os gelos do Ártico... 
vamos ficar debaixo de água. Um dia a Terra desaparece, o Sol apaga-se, o 
sistema solar acaba e o universo nem sequer se dará conta de que existimos. 
O universo não saberá que Homero escreveu a Ilíada. 


In «José e Pilar, conversas inéditas», 
de Miguel Gonçalves Mendes (Quetzal, 2011) 


